结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔,心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
——陶渊明《饮酒·其五》
我居住在红尘深处,也能远离车马喧嚣。
为何可以如此?因为我内心清净,自然如居山野。
东篱采摘菊花,悠然自得,南山就在不远处。
傍晚时分,山色尤其秀丽,远处的飞鸟都结伴而返。
其中的意境与滋味,真是妙不可言。
随着舌尖的婉转,我不禁暗自惊心,原来这读字生义,还真有相契之时:陶,是悠然醉意;渊,是尘缘之薮;明,是玉壶冰心。
陶渊明是名士。纵观名士之渊薮,又分入世与出尘。以明镜之心观辩清浊深浅,入世乃众人皆醉我独醒,出尘为众人皆醒我独醉。前者,是修为,后者,是浪漫。
陶渊明写诗如饮酒,全凭兴致。饮酒诗一共二十首,皆与酒相关,却又独立成篇,各有真意。
在诗前,他作有小序:“余闲居寡欢,兼比夜已长,偶有名酒,无夕不饮。顾影独尽,忽焉复醉。既醉之后,辄题数句自娱。纸墨遂多,辞无诠次。聊命故人书之,以为欢笑尔。”
彼时正是东晋末年,他辞官归田已多年。夫耕于前,妻锄于后,晨兴理荒秽,带月荷锄归,日子过得清贫而淡泊。隐逸的生活,虽让他与救济苍生的伟大理想相去甚远,却契合了性本爱丘山的本质,所谓失之东隅,收之桑榆。
更何况,还有酒相伴,有菊可赏。
“暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。”南山之侧,云霞织锦,草树成章。东篱之下,一帘清风,几处闲田。生活,如此简单,又如此美好。
陶渊明在他的草屋前后遍植菊花,到了秋天,正好可以酿菊花酒,从一个重阳喝到另一个重阳。
曹丕在《九日与钟繇书》中写:“岁往月来,忽复九月九日。九为阳数,而日月并应,俗嘉其名,以为宜于长久,故以享宴高会。”
从此,世间便有了重阳佳节。
因在《易经》中,六为阴数,九为阳数。九月九日,又叫重九。人们以登高宴、插茱萸、饮菊花酒的方式来庆祝,希望得到日月并阳的福佑,岁岁年年,天长地久。
东晋葛洪在《西京杂记》里记载了酿菊花酒的方子:“菊花舒时,并采茎叶,杂黍米酿之,至来年九月九日始熟,就饮焉,故谓之菊花酒。”
陶渊明最爱的就是菊花酒。“酒能祛百虑,菊解制颓龄”,东篱把酒,此中真意,可忘言,可忘忧。
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
——李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》
但在北宋的某个重阳,新婚不久的李清照却不能忘忧,终是瘦成了落寞的黄花。
那个时候,因为朝堂两党之争,她的父亲李格非被贬至蛮荒之地,她则被迫与丈夫赵明诚分离。
酒入愁肠,化作相思泪。她的那杯菊花酒,是孤苦的。把酒东篱,人间的欢喜都与她无关,她只是一个无家可归的人。
关于这首《醉花阴》,还有一段佳话。说是李清照当时把这首词附在信件后面寄给了远方的丈夫。赵明诚收到信后,连呼好词,于是闭门苦思三天三夜,得和词五十首,又将妻子的《醉花阴》夹杂在和词中,一起拿去给朋友们品鉴。然而友人赏玩再三,称“唯有三句绝佳”,一问,对方徐徐答之:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
赵明诚自此对妻子的才情心悦诚服。
只是,在爱情的世界里,才情终究是身外物,真心与深情不能棋逢对手,才是最为遗憾的事情。
黄昏后,鸿北去,日西匿。多年后的重阳,一个叫刘克庄的词人,在他的菊花酒里,读出了东篱的真意与忘言,也懂得了易安的深情与孤意。
所以他说,若对黄花孤负酒,怕黄花也笑人岑寂。
陶渊明嗜酒如命,凡有友来访,无论贵贱,只要家中有酒,必与人同饮。日月为扃牖,八荒为庭衢,“我醉欲眠卿可去”,又每饮必醉。如此,酒用以解忧,菊用以忘物,结庐于乱世之中,一颗真心不染车马喧嚣、名利权贵,才能做到陶然自得。
宋代朱熹如此评价陶渊明:“晋宋间人物,虽曰尚清高,然个个要官职,这边一面清谈,那边一面招权纳货。渊明却真个是能不要,此其所以高于晋宋人。”
苏轼也最爱陶渊明的真意:“欲仕则仕,不以求之为嫌;欲隐则隐,不以去之为高。饥则扣门而乞食;饱则鸡黍以迎客。古今贤之,贵其真也。”
陶渊明是真隐者,也是真贤者。直至离世,他都始终恪守风节,哪怕晚年一度病困交加。
元嘉四年(公元427年)秋,六十三岁的陶渊明离世。在经历二十多年的隐逸生活后,他终于将身心全部归于自然。
此后,世间菊舒菊卷,都带着东篱的香气与真意。
秋天
鸟鸣可安乱世之才
东篱菊的甘甜
往深处微微侧了一下身
就能将凌云的襟抱
锈蚀
绽放与归隐
在壶底呈现出海天一色了
低处的香气
又一把勾住了南山
明代画家张鹏有一卷《渊明醉归图》,画的也是满纸醉意,仿佛是真去了一趟东晋,刚刚与陶渊明对饮过一场。
图中,一位醉眼蒙眬的老者,袍袖低垂,须发飘逸,由一个童子搀扶着,正缓步走在山道上。山道上有风,是松风。童子敦厚结实,憨态可掬,手中举着一枝折下的菊花,像举着一面带有姓名的旗帜——身边老者,陶渊明是也。
只是细看那画上的两行题字:“酩然尽兴酬佳节,指恐梅花催鬓霜。”便知此君到底不是渊明知己。
幸而陶渊明有菊花为知己。
人生有一知己,便可以得真、得远,也可以不恐、不恨。