下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有些字有些词，无须想，只瞥一眼就顿生疼痛。比如，“爱到无力”。
一句话点题，语言精练又感情饱满。
外婆是第一个给了我“爱到无力”感的人。
比母亲还让儿时的我亲近的，是外婆。外婆简直就是天使，她像会变戏法，常常带给我们惊喜。 外婆任何时候来我家，都会给我过年的感觉。 极端贫困的儿时，只有过年那几天能穿上没有补丁的衣服，能吃上像样的饭菜——肌肤与口舌能得到真切的幸福感，也只有过年那几天，即使把天捅个窟窿也不会挨打……
“外婆的到来”可与“过年的感觉”画等号？外婆来了会有哪些改变？读者对尚未登场的外婆充满了期待。
外婆来我家，除了没响炮没贴春联，真的跟过年没多少差别。
外婆一来，拆拆洗洗，所有被褥都旧貌换新颜；外婆一来，扫扫刷刷，每个角落都洁净起来得到了安慰；外婆一来，包包捏捏，不再冰锅冷锅，碗碗盆盆都生动起来……感觉外婆一来，似乎家才像个家，才有了温度。
以排比写出了外婆到来后的诸多改变，最后高度概括“家才像个家，才有了温度”。读到此处，读者已心生疼惜，忍不住猜想起外婆来前的情形。
母亲是个教师，用今天的话说就是个“职场达人”。带数学，教物理化学，还给学校里排练节目，她几乎是无所不能。只是打理家照顾我们，能力很有限，顾此失彼是她的“特长”：飘雪了我们还穿着夏天的单鞋，开水泡馍是家常便饭……外婆便总是不放心，总是牵挂，总想帮衬一下她那一根筋的女儿，安顿好我们兄妹仨。
我们儿时最大的爱好就是一溜摆坐在门口，双手撑着下巴，眼巴巴地看着巷子口，等那个神奇的老太太出现。她一出现就是胳膊挽着满满的笼，手里提着鼓鼓的包。我们会飞奔过去，夺笼抢包，迫不及待地在巷子口就翻找起快乐。 外婆会连连说，看把我娃恓惶的，外婆该早点来……
小孩的形样与快乐，永远那么生动那么鲜活那么具体。动感十足地叙事，更容易抓住读者的眼球。
外婆一来，我们的幸福生活就拉开了序幕，每一天都迸溅着快乐，特别是我，恨不得拽住每个人告诉他：我外婆来了，我外婆来了！
外婆压根就不知疲倦，干起活来浑身是劲。母亲总是说，娘，歇歇，歇歇。外婆有时会接一句，要歇也是回我屋歇，跑来就是帮衬你的。有时也会说道我母亲几句：你忙学校的事娘没意见，丢了屋里的事娘就得说你，娃娃的事也是正经事。
外婆直到自己瘫痪在床，才不再操劳我家的事，却还是时常指派外公来我家看看，送这送那，唯恐她女儿作难。
本段只有一句，却陈述兼顾抒情，尽显爱的无力与绵厚：自己已无能为力，依然割舍不下。
而我的母亲，似乎是在我成家后才开始正儿八经做母亲的，好像母爱在心里闲置了多年，一下子全方位爆发了。
从我的穿衣到天天买好菜送到我家，从我工作的调动到雇车到省城医院看我，从照顾我的孩子到拖着病残之躯一瘸一拐为我照顾着装修房子……在她身上我看到了外婆的影子， 她努力的样子更让我心疼又自责，感觉自己像个让母亲不堪重负的巨婴。我知道，母亲之所以如此拼命保护我，源于我那时的处境——独自拉扯儿子。既然没有温暖的肩膀可以让她苦命的女儿依靠，她就只能伸开双臂给女儿以荫庇……
在“我”离开母亲有了自己的小家后，母亲的爱才开始快速延伸，母爱的触角遍布“我”生活的每个角落，“母亲”与“外婆”似乎合而为一，母爱向来如此。
母亲总是满眼忧愁地看着我，有时实在忍不住了，就唠叨起来： 我咋能死得下去呀？好娃哩，你的日子过不好，我死了都闭不上眼。妈老了，叫妈缺胳膊断腿都行，叫你跟你娃好好的……
母亲语言里尽是不能与不甘。人物语言只有在符合人物身份的真实状态下才具有生命力，才会触动读者。
就在昨天，我在课堂上讲史铁生的《秋天的怀念》，说到史铁生的母亲，恍惚间，我的母亲又站在了他的母亲身边。我想起了已经彻底不能挪动的母亲给我的小舅打电话，央求他过来帮我招呼工匠们装修房子的事。 至今我还清清楚楚地记得母亲当时说的话：我死了你不来都行，给凌儿过来帮着装修一下房子，娃一个女人家弄不了……
母亲说给小舅的话瞬间击破了作者的泪腺，写尽母爱的无力又不甘。
我潸然泪下，被无力的爱所击倒，无法继续授课。
我的母亲直到离开这个世界的那一刻，还是对我不放心。
而我呢？我何尝不是竭尽所能地照顾我的儿子，甚至有时明明已力所不能及，还想去照顾他，以至于捶胸顿足焦虑万分？
无力的爱，总归让人心疼。
文末再次点题。这无力，即使木石之人也会动心。