下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刚上初三那会儿，一定是我最最疲惫不堪的时期，以至于 开始怀疑自己的智商，是不是真的就像别人说的“满满一斗，鸡啄了一口”——不够数。
虽然心情有点沮丧，但是诙谐幽默的俗语，恰到好处地冲淡了沮丧。
一上数学课，我的脑子就成了糨糊，绝对是高黏度谁也搅不开的糨糊：
越集中注意力越跟不上趟，越要自己认真静心脑子越像千军万马飞奔而过的跑马场——扬起的飞尘隔断了我对知识的接收。连我自己都搞不懂是没听懂还是压根就没听进去，节节课下来，脑子乱糟糟的， 以至于我都想把脑子拎出来用手好好捋一捋，看看到底哪里短路了。
这样的句子，既透露出浓重的自我痛恨感，又因为语言中的诙谐成分而使读者对“我”的智商没有绝望。
上课没听懂，问同学，讲解时我听得很清楚，可一握笔，又不会了。再问别的同学，照旧。天哪——莫非我真笨到不可救药登峰造极了？真恨不得拎起自己的头发，把那个蠢货扔进太平洋！
我觉得自己再坚持不下来了，想想也是：跟我一道从赵家村小学考进坊镇中学的有四十多个孩子，辍学的很多，到初三就只剩下五个了。或许，我也该辍学了，在村里上小学时我的学习就不怎么突出，比我学习好的都辍学了。听说邻班有个孩子，学习学到神经衰弱，到最后还是辍学了。 我可不想到了那个地步再……如果一定是个坏结果，早来早结束。
人在无奈的时候，最容易产生“比烂”心理。
一个周末，我怯怯地说出了自己的想法，那会儿，我挥动着锄头随父母在地里干活。
“上学有了名堂享福的是你，你要愿意像我跟你大（方言，父亲）一样，天天黑水汗流地背着太阳过日子，那就不上了。反正女娃迟早要嫁，识几个字
不叫人当瓜
就行了
。”
“不叫人当瓜就行了”——如此低的标准，“我”当然能听出母亲带着泥土味道的“嘲讽”。
我能听出母亲话语里的不满，也习惯了她的“反话”，偶尔还大着胆顶撞她几句。被我气急了，她把巴掌举起老高，临了又会无力地放下，骂我一句“冤家”。我偷偷地瞄着父亲，我很怕他。在家里他很少说话，可大小事都是他一锤定音。特别对我们兄妹，他一开口就是一道令我们恐惧的电网，只能缴械投降，没有任何商量余地。
我在等着他表态。
“你，把劲都使完了？” 父亲开了口，停了一会儿，又问，“铆足劲了？”我没敢点头，因为我知道，给父亲发出的随便一句话、一个动作乃至一个表情都是收不回来的，都得慎重。与其说我愣在了那里，不如说是对父亲的敬畏把我堵在了那里。 “再试一段，我想看看我女子是不是真的脑子堵严实了，一点窍都不开。”
和母亲的滔滔不绝相比，父亲的话语简短有力。
父亲说这话时直视着我，看得我心里怪怪的，不知是害怕还是对自己的失望，突然有种想哭的感觉：第一次感觉到学不好习是个伤自尊的、自己无法接受的事！
我又去了学校，一切风平浪静，没有人知道发生了什么，而我，变了。
第一次大着胆子找到了数学老师，向他倾诉了我的困惑。给数学老师说着自己想把他讲的每句话每个字都记住，他在黑板上写的所有例题所有过程我都丝毫不差地抄下来，都全部背过了……我像豁出去般一直顾自说着，数学老师一直看着我，笑着。
“用力过猛也不是好事情，你的心太重了，倒容不进老师讲的知识了……” 那次，我第一次发现，数学老师并不像课堂上那么威严，他还会开玩笑。老师自己也很惊奇，说你学数学那么努力那么辛苦，咋不跟老师交流？我就那么可怕，直等到你绝望得快要放弃时才想到找我？
母亲的话是疼爱的嘲讽，父亲的话是鼓励，老师的话则是“点醒”。人物身份不同，说出的话也不同。这就是好的对话描写。
我不好意思地笑了。
调整好心态，加之老师有意的关注，我再次回归到正常的数学学习中。
在以后的日子里，我常常想起那段数学学习的艰难期，不管什么原因所致，我都庆幸自己坚持下来了。否则，哪会遇到今天的自己？
记忆里， 那面墙承载着我们青春里所有的欢声笑语，还有风雨雪霜。那面墙在小镇中学 。
开篇强调这面墙和青春有关。
四十年前的小镇中学，是一排排一列列整齐的厦房，砖瓦盖就。 在我看来，学校房子与我们村里家家户户房子的区别是：学校房子是一砖到顶，清一色的蓝；村里的房子只在紧贴地面往上一米左右是青砖，砖以上都是土坯，青砖更像房子用来承重的底座。
用对比法突出学校房子的靓丽、整齐、安全，作者对校园的讴歌已经开始流淌。
走在学校，看到的是一面面蓝色的砖墙，感觉走得很安全，不像在村里，风侵雨袭甚或有点歪斜的土坯房，总让人心里不实在。从小就心思重的我将这发现这感觉说给了母亲，她倒一点都不惊奇，开了口：“学校的房就要最结实：娃们是盼头，还敢房倒屋塌？”
后来的很多年里，无不印证了母亲随意的一句话都是人生至理。就像她曾说的，“学校就是掐斜枝剁邪念叫人学好的地方”。而那面墙，或许就是我们用来掐斜枝剁邪念的吧。
上面尽是粉笔写的字，蓝底白字。风吹，日晒，雨淋。有模糊到无法辨认的，有高到踮起脚尖都够不着的，有老字被新字覆盖的， 却都是一个个鲜活的小心思。
这些“鲜活的小心思”，不就是张扬的青春？
那时的我是喜欢猜测还是想窥视别人隐私，是热衷于八卦还是表现出对生活的敏感？人呀，有时候不一定能说清自己的心思，反倒远远看别人看得透彻。那时的我，隔一段日子就在没人的时候溜达到那面墙下，看着上面的字浮想联翩。
“元来美好。”
这家伙是有意写错吧，“原来”二字简单到不应该写错。一定是对名字里带“元”字的某个孩子有美好的情愫。
“坚持！！”
感叹号，还两个，却写在墙角—— 不细看就注意不到 。坚持啥？是筋疲力尽坚持不下去了悄悄在此给自己加油，还是才确定目标斗志昂扬地发出宣言？看字，圆润，清秀。细瞅，笔画里有掩饰不住的腼腆。我总觉得书写有性别，这字像女孩写的，有梦想的女孩都不赖。
连“不细看就注意不到”的标点符号都看得那么仔细，并且有自问自答，有细致的观察，有感性的评判。
“我的未来不是梦。”
飘逸的字是展示书法还是抒发真情？ 几个男孩一路说说笑笑，到了这面墙下，读着，笑着。其中一个上前一挥，字就龙飞凤舞地飘了上去，骄傲得像鹤立鸡群。 错了错了，真的心都是可贵的，哪分什么鹤与鸡？还是一个长久坚持又感到没有突破的孩子，在这里敲打了一下自己的心门，怕心儿在孤寂中沉睡？无从得知。只是想想，也觉有意思。
这几个男孩的活动，极具画面感。“龙飞凤舞地飘了上去”，写出男孩子们的张扬和洒脱，极具表现力。
生性怯懦的我没有在上面留过一个字，总是尽可能地将自己包裹得严严实实，哪敢主动示心思于别人？倒是很喜欢站在墙下，边看边想，似乎就解开了自己的心结。不过都是趁没人时看的，看得自己脸红，感觉像偷窥别人的日记本。
或许那时的我就明白，不一定得经历了才能不犯错，看着别人就可以纠正自己。 我小的时候母亲常说，做人简单，学好样子就行。几年后语文老师讲“从善如流”“择其善者而从之”时，才意识到智慧有时很朴素，朴素得就像母亲随口说出的话。
把“那面张扬着青春的墙”对“我”的影响力，上升到母亲和老师的高度。
扯远了。不过，到现在我也没整明白，一面青色砖墙，经常被学生们用粉笔写满字，学校从来没有就此事发表过任何意见，没听过“得讲卫生不能乱涂乱画”之类的，一直顺其自然。是有意为之，还是匆忙到忽视？如今想来，学校当时的领导真的很睿智，他们知道孩子的情绪也需要出口。
因了那面墙，我们的青春不管是潦草还是认真，低迷还是飞扬，颓废还是得意，兵荒马乱还是蓬勃向上，都有了妥善安置的地方。也因了那面墙，我们关于青春的记忆变得饱满且有了柔软的质感。
一面墙，安置了一段人生，是墙的幸运，还是人的幸福？
由“那面张扬着青春的墙”想到教育规律，把文章主旨提升到了更高的境界。