下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
四十年前，站在宿舍门口，看着那萌发出新芽儿的柳枝映在斑斑驳驳的墙面上的影子，我一边感慨着“春天总算来了”，一边告诉自己：在以后所有的冬天，我再也不会有寒冷的感觉了。
用景物描写表现“暖”，用心理描写表现“冷”。冷与暖，联手开启回忆。
也正是那一年，十三岁的我，遗失了寒冷。
一晃，四十年过去了，今天的我才尝试着触摸那段 遗失寒冷 的过程。
用“遗失”修饰寒冷，充满悬念。
那一年，我升入初中，必须在学校住宿，遇到的第一个问题是在铺床时发生的，让我隐隐地感觉到自己和别人是有不小差异的。
别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫，上面再铺个毡什么的，接下来才会铺上褥子，褥子上面还有个布单子，说叫“护单”，怕将褥子弄脏了。我呢，只带了褥子和被子，压根就没有其他东西铺地上，而褥子显然是不能直接铺地上的。于是我就满学校找来了一些纸片，铺在地上，才开始铺褥子。结果是：我的床铺比两边的同学低下来一截，她们都觉得我不应该夹在中间。于是，我就自觉地挪到了最边上——门口。
在别人厚厚的草垫中，“我”的纸片是那样的格格不入。“比两边的同学低下来一截”的，何止是床铺？
一个多月后，进入了真正的秋天，天彻底凉了下来。我才明白了为什么家长们都争着在最里面给自己孩子铺床：不论谁，也不管是晚自习回来还是半夜上厕所，一开门，冷风就别无选择地锁定紧挨门的我为袭击的第一目标。
记忆里，初中三年的冬天，我睡觉没有脱过一次衣服。宿舍的地面本身就高低不平，加之我的褥子也不厚，穿着衣服躺在上面都觉得硌得难受。我睡觉时特别小心，躺上去后，向左一滚，右面的被子就压在了身子下面；再向右一滚，左面的被子也压在了身子下面。这样一来，我身子下面就有了一层褥子两层被子了。如此想来，好像自己占了谁天大的便宜， 睡觉都会偷着乐 。
最后一句“睡觉都会偷着乐”，真像一束光，照进寒冷的宿舍，点亮了“我”忧郁的心理。
其实别人不仅仅下面铺得厚，被子上面还压一层被子，既暖和了身子，第二天穿衣服时也不至于太凉。如今想来，我所谓的快乐，只是纯粹的阿Q精神罢了。
我的褥子几乎是直接挨着地面，地面很潮湿，褥子一揭起来，背面经常是湿漉漉的。只要有一丁点太阳的影子，我就会迫不及待地将褥子抱出去晾晒。 我现在特别喜欢冬天的太阳，甚至会深情地看上半天，恐怕就源于那个寒冷的冬天我对太阳的感激吧？ 那时，在别人眼里，我是不是一个很可笑的女孩？来到学校似乎就是为了等太阳出来晒被子。
用“我现在”突出“我”过去的艰苦与乐观，并且让叙事节奏有了活泼的跳动感。
冬天天冷，夜长，起夜的学生也多。门一拉一合，冷风就直刮进来。抗击了半天冰冷好不容易才入睡的我，常常被冷风刺醒。于是，为了躲避寒冷，我学会了将头整个儿缩进被子里睡觉。
从来没有给母亲提及此事，也没有提醒母亲给我多带一床被子。倒是母亲有些想不通，曾给父亲说：“这娃书念的，成呆子了，炕中间烧得热乎乎的，她咋老想靠墙睡觉？”现在想来，那种奇怪的反应该不会是寒冷留下的恐惧症吧？
——是那刺骨的寒风吹走了我的寒冷？
记忆里，那年冬天下雪的日子似乎很多。我也清楚地记得当语文老师看着窗外纷飞的大雪吟诵“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”时， 我的泪水悄然滑落 。
“我”的泪水里有哪些内涵？有没有委屈？有没有骄傲？
在我，下雪天是最最难熬的日子，包括雪后的一段时间。
不仅仅是褥子只能无奈地潮湿下去，更重要的是我只有脚上一双布鞋，不像别的孩子，还有一双换着穿的鞋子或是能踩雨雪的黄胶鞋。教室、饭堂、厕所，跑上几趟，布鞋的底儿就湿了，一天下来，就湿透了。 我得满教室找别人扔的纸片，厚厚地铺在鞋里。一两节课下来，又湿透了。取出来扔掉，再找纸片再铺进去，再应付一阵。如此反反复复。纸片也不是那么好找的，本子都是很节省地用。
由前文的褥子潮湿转换到鞋子潮湿，苦难在叠加，坚强也在叠加。
雪后若有太阳，在别人吃饭时我就留在教室里。饿是可以忍受的，入骨的冰凉却是难以抵御的。等到教室里没有人了，就将凳子搬到外面，鞋脱下来，底朝上晒晒。我则盘腿坐在凳子上，搓揉着冰凉如石块的脚，让它们暖和些。
再后来，我有些开窍了：找到塑料袋，撕开，铺在鞋底，再铺上纸，就好多了，也不用不停地换纸。有一句话我信，那就是 “许多智慧来自人们对贫穷的应对” 。
相信读者愿意把这句话改为“许多智慧来自人们对贫穷的应对和乐观”。
更多的时候，是等着鞋自己慢慢变干。我甚至曾一度固执地认为，是我自己的身体暖和了脚，脚再暖和着鞋子，直至吸干了鞋里里外外所有的“水分”，鞋底才变干的。
——还是连续的雪天冻掉了我的寒冷？
每个周三下午，我都必须自己跑着回家取下半周吃的红薯和糜面馍馍、玉米糕。印象最深的一次，是下着大雪。
雪大风猛，我是抄小路往家里赶，有的地方雪没过了我的膝盖。很熟悉的小路也因大雪的覆盖变得陌生，以至于一脚踏空掉了下去——我把沟边当成了小路。从沟底爬上来，继续往回赶。我一推开房门， 母亲愣住了，一个劲地说：“照一下镜子，看你成啥样了，看你成啥样了……”
母亲对话中的反复，蕴含着多少心疼？
父亲倒了一碗热水端给我让我暖和暖和。伸手去接，明明接住了，碗却摔在了地上——手指冻僵了！走到镜子前，眼泪唰地流了下来：被雪弄湿了的头发，在风的猛刮下，直直地向上竖着。
母亲拿着梳子赶过来给我收拾头发，惊叫道，“你的头发都结了冰”。我只说道，赶紧给我装吃的，我不想迟到。背起装满干粮的布袋子，又赶往学校。
风还是那么猛，雪更大了。
我也说不清为什么，至今想起那个下午，都会泪流不止，包括此刻。
一个十三岁的小姑娘，从独自对抗过那场大雪后，她似乎再也没有畏惧过什么，包括寒冷。
接下来的两个冬天，似乎都一样，再也没有变出什么新花样折磨这个小姑娘。
这个女孩子用心灵的温暖融化了坚冰，所以那一段有关寒冷的回忆，遗失在她的坚强里。