献给那些敢于冷眼旁观、直面真相的勇者

今天，这个星球上的每一位居民都必须思考，当地球不再适合居住时，我们该如何自处。无论何种性别、何许年岁，每一个男人、女人和小孩都生活在核危机的达摩克利斯之剑下，悬剑之线，细若青丝，随时可能因意外、误判或一时冲动而被斩断。

——1961 年 9 月，约翰·肯尼迪

当然，我很害怕。只有疯子才不会感到恐惧。我所恐惧的是在核战争蹂躏下包括我的国家在内的所有国家将会面临的危机。如果是恐惧帮助我避免了这种疯狂行径的发生，那么我对这种恐惧感到欣慰。今日世界存在的诸多问题之一，就是能深切感知核战争危险的人还不够多。

——1962 年 12 月，尼基塔·赫鲁晓夫 ^[1]

[1] Nikita Khrushchev quoted in Norman Cousins， Improbable Triumvirate: John F. Kennedy，Pope John，Nikita Khrushchev (New York，1972)，46. 2iJaEqarsOf8cpXzAZiAXrspiAsg7qQa5ibTdNI6QJfc0BcrmiMxlU2TceHjXOIv