自序

中国是一个散文的国度，散文的阅读和写作传统，源远流长，小说和戏剧，远在其后。作为中国人，只要识一些汉字，谁都离不开散文的滋养。散文，是润物细无声的雨，滋养着我们平凡生命和日常的生活。

我一直喜欢散文。读中学时，现代作家的散文，喜欢冰心和萧红；当代作家，喜欢韩少华和何为。年老之后，喜欢孙犁、沈从文和汪曾祺。这些作家的散文，共同的特点，都是书写普通朴素的生活，并从这样的日常生活中写出那一点诗意，温馨，温情，温暖，让我的心微微一动。

我喜欢这样的散文，也写这样的散文。当然，我知道，生活，普通、朴素，却不会总是那样的诗意盎然，常会充溢一些不如意，坎坷，痛苦，甚至血淋淋。我自身的经历，也逃脱不出这样的命运跌宕。即使如此，生活中总会有一些温馨温情温暖的诗意，让我们枯燥苦涩的心，微微一动；让我们面对失意和坎坷，有了一些勇气和信心，以及忍耐和等待的韧性。这是我们中国人最朴素可贵的性格，也是我们散文最难能可贵最值得珍视的品格。

我有时会想，这样的散文，有些像噪音，也可以成为音乐的一种。现代音乐的创始人勋伯格（Arnold Schoenberg），便曾经将噪音尝试地运用在古典音乐里，让音乐更加丰富，并和生活现实贴近，炝锅时撩人的葱花味儿，和美好动人的音符一起荡漾。

这样的散文，不但可以成为我们不如意生活的掩体，甚至可以成为我们贫瘠人生的抗体。以前，我们常爱文绉绉地说沉淀我们的人生，其实，就像沉淀水中的杂质一样，沉淀人生中纠缠不清的杂念。这样的水，有很多种。对于我，写这样的散文，读这样的散文，起码可以让混沌的生活和浑浊的世界，变得不那么晦涩难解，让自己的心沉静一些，别被这样的生活和世界磨得粗糙，变成一块千疮百孔的搓脚石。

我想起俄罗斯伟大的诗人阿赫玛托娃，苦难深重，一生悲剧。但是，在残酷命运恐吓她的时候，她留给我们的诗句却是这样写的：

今天我要送你

世上从未有过的礼物

是傍晚小溪难眠的时分

我映在水里的倒影

即使自己痛苦不堪，一无所有，也要留下“映在水里的倒影”，作为礼物送给我们。苦难中的诗意，犹如歌手苏阳的歌曾经唱的那样：“鲜花开在粪土之上。”

我想起另一位作家，日本的冈本加乃子。她的一生也是苦难重重，年轻时遭家庭变故，曾经痛苦自杀；年老时病魔缠身，更是痛不欲生。但是，她与不公的命运顽强抗争，她说：“死之上，活着的每一天都是花。”她说：“衰老一年年加深了我的伤感，而我的生命却一天天更加繁华璀璨。”

想起阿赫玛托娃和冈本加乃子，我便会想起自己。说实在的，我们所经历的一切不如意乃至种种痛苦，都远远无法与之相比。无论阿赫玛托娃的“映在水里的倒影”，还是冈本加乃子的“死之上的生命之花”，都会带给我们深深的抚慰，让我们面对自己曾经悲观而过早皴裂苍老的心，有些惭愧。

漫长三年疫情的磨折，让我们的生命、情感与内心，都受到淬火般的磨砺。如何秉持对生活的达观，对生命的执着，坚守内心一隅的清净与真诚，是对我们每一个人的考验。对于我而言，无论生活，还是写作，阿赫玛托娃和冈本加乃子，都是很好的样本。“映在水里的倒影”，“死之上的生命之花”，都是美好诗意的意象，希望也能映彻在、绽开在读者的心里。

心有半亩花田，藏于烟火人间。这本书中收录的四十篇散文，希望也能成为这样的一帧倒影，半亩花田，温馨并温暖读者朋友的心，哪怕只是暂短的片刻。夜晚风寒，从拥挤的地铁上下来，在疲惫不堪的归家路上，抬起头来，望一望远处的灯火，即使微弱犹如萤火，也有一些温馨并温暖的感觉。如果真是这样，亲爱的读者朋友，我要双手合十，谢谢你们，也谢谢文学。好的文学，从来都是从心灵到心灵的，哪怕只是单薄的一篇散文，一行诗。

也要谢谢本书的编者，是他们精心的编辑，才让这本书印制得这样精美，如花盛开在我和你们的面前。

2023年岁末于北京