等待拆迁的他们

一只耗子趴在电线上。我刚看到它，它就耸起身子，尾巴翘得老高，仿佛我的眼神有能量，惊动了它。它爬到美的空调后面，稍作休息便蹿到了距其约半米高的窗台上。楼体虽不光滑，但也不坑坑洼洼，它脚上像壁虎一样长了吸盘吗？如果再高一点，它是否能进去？我头一回见到这么敏捷的耗子。窗户半掩着，它轻车熟路地进了那户人家，隔着窗玻璃依稀看到它东闻闻西嗅嗅探头探脑的样子。若主人正睡觉，惺忪间见这么个大家伙，会吓一跳吧。

此地即将拆迁，周围都是面目相似的农民房，墙上挂了很多红色的巨大布条，上书：“城市更新是机遇，村民齐心顾大局”“共同参与旧改，改善生活品质，造福子孙后代”“旧村改造大势所趋，认清形势尽快签约”“××区城市更新即将启动，请租户勿盲目续租/转租，避免损失”……

面向大马路的店铺还在顽强地开门营业，潮汕牛肉火锅、永和自选快餐、海王健康药房、喜得乐生活超市、沙县小吃、梅州腌面店……都是左邻右舍日常之消费，只要人还没走完，它们就有生意做。一道砖墙将社区和外面的世界隔开，墙上一道铁丝网，由三条带刺的铁丝组成，做出一副拒人的姿态，看上去又不那么坚决，甚至敷衍。

小区内，一条条窄小的街路上，店面的招牌更为随意，青菜摊和快递收发站干脆连个牌子都不挂，天天敞着门，一看就知道是干吗的。

单看那些楼，都不高，五六层，两三层（太高就没拆除价值了），墙皮脱落，如疮似疤。长时间盯着看，心里好像也生出疤。阳台貌似是住户硬搭出来的，在外墙上斜插几根铁条，上面平铺一块铁板，即为一阳台。空间拓展了，上面可以放些杂物和花盆，但不能像正经的阳台那样改造成厨房或休闲空间。铁条已经生锈，上面还挂着雨后的水珠，亮晶晶，久久不肯掉下去。阳台下面的铁质水管也已经生锈，塑料下水管已经生锈，小小的瓦罐花盆已生锈，楼体上的瓷砖已生锈，到处都是锈迹斑斑。楼和楼的缝隙中间，二楼的边缘地带都长满灌木。南方充沛的雨水怂恿了它们，让扎根就扎根，紧贴着墙皮，枝繁叶茂，和外面公园里的树木一样绿，一样浓。绿归绿，也不怎么干净，或许是被锈迹传染了。

头顶奔跑着电线，墙面上趴着电线，你搭在我身上，我绕在你脖子上。它们自认为条理清晰，外人看上去却是一团缠夹不清的乱麻。靠墙边站着的无数电单车和摩托车粘连在一起，车把交错，车轮交错，远远望去，好大一坨，分不清彼此，想把其中一辆摘出来，必须先把它旁边的车一辆辆重新摆正。

垃圾箱在思考。空气中弥漫着一股淡淡的气味，非油腻，非下水道味，非火烧物品味，我只知道不是什么味，而无法确认它是什么味，给它一个精准的概括。

这个城市最底层的事物都聚集于此。近些年，深圳的城中村环境已普遍改善，平整道路，铺设水电煤气管线，美化外墙立面，乃至衣服的晾晒和单车的停放都有明确规定，居住体验大大向好。很多年轻人特意租住在这样的城中村，便宜当然是一个理由，另一个理由是找到了一个近距离接触同龄人的机会。而这个即将拆掉的小区，或许知道自己来日无多，不再搂（平声）着了，一天天委顿下来，姿态懈怠，处处露出破败之相，仿佛时光展览馆，把来客拉回到十几年前。

但它并不突兀。它小，它矮，它弱，它嗓音低微。它被巨大的阴影笼罩。不远处，四座高楼，土黄色，长方形，将天空撑高，白云就在上面飘呀飘。另一边，一个巍峨的圆柱形白色高楼，像棍子一样插在街道的端头。它们碾压过来的嘎吱嘎吱声飘荡在天地间。

标语中所说的“村民”乃原住民，他们一点都不讨厌嘎吱嘎吱声，那是他们期待中的未来。每招一次手，他们的心里就痒一下。有那些眷恋乡土，声称要与老屋共存的吗？也许有。即便有，最终也不过是要个高价。所谓情怀，在这里显得如此遥远和卑微，只能当掩体用。他们盼着拆迁。那个令人心动的过程中少不了谈判，博弈，唇枪舌剑，但总有柳暗花明的一刻。签完字，这边厢兄弟姐妹偷着乐，那边厢开发公司举杯相庆。双赢。

有一个城中村，蜗居着一个画家部落，这些画家在原本乱七八糟的楼体上花了些心思，用各种创意涂鸦将其打扮得花枝招展，漫步小巷，颇有耳目一新之感。不少人大老远跑来参观。当地文旅部门将其列为文化景点，每逢节假日就广而告之，提醒市民到此一游。当地村民不高兴了，有意无意地阻挠。他们不在乎游人消费的那点小钱儿。他们的想法是，此地一旦被官方保护起来，就不好拆迁了。另有一现实问题，上世纪八十年代至本世纪初，建筑市场并不规范，一些楼房看起来漂亮，其实是海砂房，即建设时没有使用标准的砂子，而是大量掺杂便宜的海砂，海砂中超标的氯离子严重腐蚀钢筋，不过三四十年，部分建筑出现楼板开裂、墙体裂缝等问题，也到了非拆不行的地步。

即便如此，拆迁仍非一朝一夕之事。一个不太大的小区内，两个地方挂着“城市更新办公室”的牌子。拙荆供职于街道办，曾借调到一个与拆迁有关的部门，她说，一些临时借调来的人以为干个三两年就完事，结果直到退休再也没回去。辛辛苦苦搜集的各种材料从一个人手里传承到另一个人手里，再到第三人手上，不知最后在谁手中彻底办结。房主散居世界各地，找一个人需要绕很多弯儿。有的老人只会讲粤语，需找本地人翻译。更有的，本来已卖掉，听说拆迁有巨额赔偿，不认前账，跑回来跟现业主闹，跟拆迁办公室的人闹。每天来一次，跟上班一样准时。

万物有风口，初生时享受时代红利，壮大时随波逐流，衰微时四散奔逃。房子一拆，黄金万两曾是天南地北的普惠现实。其后，池水渐消，“利润”越来越低。时至今日（2022 年秋），似乎只有深圳上海北京等不多的几条鱼还能在水中遨游。多年以后，后人听说先人的某个时代通过拆房可以大幅改变生活方式，提高生活水准，会不会视之为诡异？

路人大多穿着拖鞋、短衫，彼此保持着一个合适的距离。几条交叉的街道上都不拥挤，又都显得熙熙攘攘。老头牵着一个小孩正走着，小孩突然挣开他的手，趔趔趄趄地向前跑。穿着蓝色制服的保安一边很大声地打着电话，一边弹着烟灰，差点踩到小孩。快递小哥刷地从保安身边绕过去，肩膀和肩膀几乎贴上。楼梯搭在墙外，一个男人拎着一个桶顺着楼梯往上走，如一幅剪影。他的斜上方，二楼有个男人在摆弄什么东西，光着膀子，身上的汗水被阳光照得发亮。卖菜妇女正和买菜的妇女叽里呱啦聊天，非粤语，或为湖南湖北一带的方言。隔着落地玻璃门，可见裁缝店内坐着一个人，呆呆地望着店主，店主手脚并用地低头忙碌。

路边的人有的蹲在石凳上，有的靠在墙边，有的则斜躺在椅子上，都盯着手机看，对经过的人熟视无睹。

居然还有“便民服务一条街”，招牌下面备注“修补雨伞 修补衣物 修补鞋类 修自行车”，真有一个补鞋匠，手里举着一只鞋，对着阳光在研究。旁边也真放着两把破伞……

此时此刻，如果有一个人大喊一声“停”，全部人等静止下来，不啻一幅生动的“拆迁社区上河图”。

空地上见缝插针地停着各种各样的车子。三轮车，上书“西安凉皮”“面筋王”“老罗臭豆腐”等，一辆小车就是一个生意店面，一家的收入；手推车，敞开式车厢里装满捡来的纸壳子、塑料瓶、易拉罐和带着钉子的木板；两辆共享单车，入口处明明写着“共享单车不得入内”，也不知道它们怎么跑进来的；带斗篷的电单车，此为深圳特色，即普通电单车上加一个盖，平日遮阳，雨天避雨。蓝色，有点像“蝙蝠侠”的披风。主人多为拉客仔，偶有自用。多年前此物初现，我所在的报社记者以之为奇，写了一篇报道，语带调侃，称其为“蝙蝠侠”。总编生气地说，他们算什么侠，都是违法乱纪的人。这四个字可能有点大，但官方确实是反对私自加装的。在路上走着，突然飞过去的电单车，尖锐的斗篷边缘很容易刮到行人的肩膀甚至眼角，想想还是有点可怕。

一条条绳子上整齐地晾晒着各色衣服，制服占比高，尤以清洁工的制服为最。居住者的工作性质可见一斑。

小区里居然还有几个工厂，宏利泰数码科技园、友友塑胶厂等。不断有人进进出出。从招牌的字体和颜色上看，也有些年头了。

墙面上随处可见这样的通告：

××区旧村各住户：

为深刻汲取长沙市自建房倒塌的重大安全事故的惨痛教训，加强房屋安全管理，确保人民生命财产安全，经研究决定，从××年××月××日起××区旧村进行围合式管理，人员及车辆进出围合区域须持××社区与深圳××房产公司联合签发的“通行证”进出。

请各住户在××年××月××日前，前往××街道片区城市更新现场指挥部办公室办理“通行证”；对于非法占用／违规居住／滞留人员等，指挥部将拒绝办理通行证。不便之处敬请谅解。

下面是办理地点和联系人电话。

这个具有人文关怀的通知，似乎也有点变相撵人的意思。事实上，已没多少原住民住在这里，他们早搬到了更好的地方。房子都租给了所谓的外来人口。这些房子拆掉，原住民赢，开发商赢，租户输了吗？也不好说。

整个社区的建筑和环境都放飞了自我，东倒西歪。里面的人却若无其事地生活着，展示出原始的野性和勃勃生机，起码表面上看不到那种叫作“愁苦”的东西。世间并无天塌下来的大事，愁苦是生活的一面，“懵懂”也是一面。他们沉溺于眼前的忙忙碌碌，根本顾不上什么“愁苦”，前脚掌踩着前面的后脚跟，互相碰碰触角，继续赶路。这种无所谓，让他们从那种想象的程式化大情绪中跳了出来。

整洁的城市因他们而忽然一亮。

从功利角度讲，也没必要烦心。此处不能住，自有其他地方住，偌大一个城市，还愁无法安放被褥和行李箱？夜宵吃完有早茶，明天的太阳如果不出来，他们还可以打道回故乡。这些年虽然大量人口流入深圳，但也有大量人口在流出。疫情期间，流调人员拨打电话，对方常常答复没在深圳住，已回云南、广西、江西等。再问，已经退掉出租屋，不准备回深圳了。某个街道，人口常年稳定在八十多万，如今还剩六十五万。没有户口的人太多（有的社区户籍人口才一千多，常住人口达到五六万），他们说来就来，说走就走，并无心理负担。这里既是他们的家，也不是他们的家。他们成为这个城市的流水，能否凝固于此，还看水泥的粘连程度。

我在这几条街道上闲逛，自己都感到严重的气质不合，拿出手机拍照，会引起警惕乃至敌意。经验告诉他们，拍照代表着官方，代表着各种取证，隐隐和他们利益对立。他们的自由自在是自我的、封闭的，不会同化别人，更不会像表演一样带给外人感动或感慨。他们也是敏感的，那种敏感不是文艺的，而是自卫式的。某种意义上，这里不仅仅是几个闹闹哄哄的交易场所，几个店面，几个租房户，而是一个自成体系的小社会，一种自洽的生活方式。将其拆掉，其实相当于拆掉了一个小社会。

但这种小社会一定值得保留吗？谁也不知道。当事人都不知道，甚至不关心。

蚂蚁的窝被水冲毁之后，这个长长的神秘洞穴，耗费了它们大量心血的洞穴就彻底废弃了。它们远赴他乡，换个地方从头再来。人类当然也有过这样的选择，但他们多数时候更像树木和青草。一个地方原来荒芜一片，只要一棵树，几棵草种下，在此地萌发长大又枯黄，便会形成生长惯性，种子会在原来生长的地方重新发芽，一代代繁衍下去。地震把一个城市毁掉，人们眼含热泪埋掉亲人，平整土地，在原地盖房，并且盖得比原来高，淹没曾经的故事和爱恨情仇。新房子不会为旧房子背书，看不出彼此的关联。夜半时分，古老的根须会悄悄行动，收集渗漏下来的新鲜事物，变成营养输送上去。新楼房被盘得油亮而不自知，还以为全仗自己力量强大呢。

同一个地方，草房变土坯房，土坯房变瓦房、石头房，再变砖房、水泥房，再变高楼，新楼房又逐年变旧。人们一代代在里面生活，绵延不绝。某个晚上，挖掘机悄悄开过来，这些曾经新鲜的高楼大厦轰然倒塌。彼时，里面的人去哪里住？另，这样高度的楼房还值得扒掉在原地翻盖吗？如然，岂不需要更高，否则成本都不够。但是，那时的人还在乎成本吗，其成本概念乃至价值观还和现在一样吗？若干年前，胡椒曾是硬通货，唐代宗抄了贪官元载的家，其家产中仅胡椒就有八百石，约合六十四吨，以今日角度看，那么多胡椒根本吃不完。其具金融属性，时人都买账。就像现在的房子一度被用来投资，以后房子的成本和估值变了，时人以何为最高价值呢？

小区旁边有一条小河，两岸的扶桑、凤凰木、火焰木、小叶榕，纷纷探头往河里看。河水曾经哗哗流淌，后来发黑发臭，黏稠的水上漂着塑料袋和辨不清面目的垃圾。后来又变清，潺潺流水，清澈见底，偶尔有几条罗非鱼傻里傻气地摆尾向前，将水搅浑。两岸的树木往河里看了多年，终于看明白了，却极少有机会与谁分享。偶尔一两只白鹭呼扇着翅膀飞到树上，晃晃悠悠地听树木讲话。它们说的那些，白鹭承受不起，听几句就展翅飞走了。过两天好奇心起，又飞过来听。而就在刚才，我看到河水快干了，不怎么宽的河道，分出若干条支流，大鱼没了，还剩一些小鱼，费力地挣扎。它们在喝最后一口水。等河水蒸发完，它们也该藏到地下去了。白鹭没有食物了，靠听故事果腹…… 6acTc5dujidmrm8WwbcgDsXQRQgj+GTwE0pGa8MMwDyawwH4z+fz0s/wpQ59/zdq