1962年 5岁

本年铁凝从北京到河北省保定市，入全日制幼儿园 ^[1] 。

此前，铁凝在北京一位大约五十岁的保姆家住了三年，铁凝称她为“奶奶”。那时工薪阶层的父母花很少一点钱，就可以放心地把孩子放在别人家中。

她是一位粮栈老板的遗孀，却粗手大脚，喜爱劳作。和她同住的还有那老板的二房，我管她叫里屋奶奶。我和两位寡妇住在一起，对我负有责任的是外屋奶奶。奶奶十分疼爱我，遇我高兴或不高兴时，便从一个齐腰高的大缸里拿点心给我吃。我很得意，生活得也很踏实。因为我以为那青石缸盖下一定有满满一缸点心。一缸点心总能使一个人的情绪稳定吧。我常因此而忘掉不在身边的父母。

奶奶有些惧怕里屋奶奶，我却不顾里屋奶奶因敌视外屋奶奶而对我生出的敌意，常常肆无忌惮地闯进里屋骚扰。两位寡妇之间便因此而发生争吵。里屋奶奶言语刻薄，我的奶奶常因此暗自流泪。 ^[2]

铁凝有时被奶奶领着去看望外婆。

外婆家的胡同地处北京西城，胡同不长，有几个死弯。外婆的四合院是一所坐北朝南的两进院子，院子不算宽敞，院门的构造却规矩齐全，大约属屋宇式院门里的中型如意门。门框上方雕着“福”“寿”的门簪，垂吊在门扇上用作敲门之用的黄铜门钹，以及迎门的青砖影壁和大门两侧各占一边的石头“抱鼓”，都有。或者，厚重的黑漆门扇上还镌刻着“总集福荫，备致嘉祥”之类的对联吧。 ^[3]

外婆“是一位非常漂亮的女人，有工作，还有一个宽大的梳妆台，配有丝绒包厢的杌凳。我记得她常常坐在梳妆台前的杌凳上等我。那房间的阔大、梳妆台散发的香气却从来没有给过我奶奶家那般的欢乐。……我需要保姆奶奶的那种感情一直延续到长大后去农村插队，当我生病躺在土炕上，最渴望的便是一双粗糙的、老年妇女的手的抚慰。在乡村，这样的‘奶奶’很多很多，她们那泥土般朴实的纯情，给了我对生活永远的爱和感激，如同保姆奶奶给我的一样”。

在“大跃进”期间，铁凝和奶奶一同被联合进街道幼儿园。由于不习惯那里的一切，铁凝经常趁阿姨不备逃跑。有一次逃出来后走投无路，到了外婆家。阿姨也尾随而来。铁凝蹲在梳妆台的杌凳后面，紧闭双眼。阿姨笑着请她出来 ^[4] 。

铁凝去保定与父母团聚前，曾与奶奶合影留念：

照相前我们都哭过：我的脸上有一种没着没落的哀伤；奶奶虽然强作高兴，但下眼泡还肿着。……

我确信五岁时与奶奶的分别是我记事以来初次最真切的悲伤。 ^[5]

铁凝在奶奶家时，还得到同院大荣和二华两姐妹的喜爱。她们抢着抱铁凝，给她讲故事。那时候的大荣是个中学生，有一张圆脸，两只细长眼睛，鼻梁两侧生些雀斑，经常在中午来到保姆奶奶家，自愿哄她睡午觉，一边讲些啰唆又漫长的故事，也不顾铁凝是否听得懂。 ^[6]

铁凝画了一幅黄眼黑猫的画，父亲把那巴掌大的灰纸精心托裱后，一直收藏在他的书橱里。

[1] 李杨杨在《铁凝》中说铁凝是4岁时回保定。李杨杨：《铁凝》，阎纯德主编：《20世纪中国著名女作家传》（下册），中国文联出版公司1995年版，第502页。

[2] 铁凝：《我的小传》，《女人的白夜》，江苏文艺出版社1996年版，第461页。

[3] 铁凝：《想象胡同》，《女人的白夜》，江苏文艺出版社1996年版，第15页。

[4] 铁凝：《我的小传》，《女人的白夜》，江苏文艺出版社1996年版，第461—462页。

[5] 铁凝：《铁凝影记》，河北教育出版社1998年版，第5页。

[6] 铁凝：《共享好时光》，《女人的白夜》，江苏文艺出版社1996年版，第73页。