1968年 11岁

1月北京军区在北京召开河北省革命委员会筹备会议。会议认为，“石家庄市的文化大革命走在全省的前头，工人阶级队伍比较坚强，又是重要的交通枢纽，可以形成全省的政治、经济、文化中心”。建议河北省省会由保定市迁至石家庄市。

2月3日 河北省革委会在石家庄成立。石家庄遂成为河北省新省会。实际上，省会迁往石家庄还有客观的因素：其一，省会刚从天津迁回保定才一两年，工作等还没有完全安定下来，容易继续搬迁；其二，到1967年年底，包括地、市委的保定两派矛盾激化，冲突四起，社会环境极其混乱，也严重影响了作为省会领导全省开展“文化大革命”的作用。因此，才有了省会迁往石家庄之举。

本年妹妹铁婷被送到北京外婆家与铁凝同住。

铁凝在《没有钮扣的红衬衫》 ^[1] 中写到过妹妹在干校时的生活：

我妹妹吃东西也有着惊人的速度。这速度是她小时候跟父母在“五七干校”，在集体宿舍草铺上养成的。

那时她才三岁，每当宿舍里的妈妈们下地干活时，草铺上的一群孩子就立刻实现了世界大同。他们有福共享，有难同当，各取所需，大孩子瞧见小不点手中的吃食，会蜂拥而上把它们抢走。我妹妹在这个大同世界里慢慢总结出经验：东西要想不被别人抢去，就得快吃，柿饼、黑枣常常把嘴填塞得难以蠕动。这使得她老是闹病，不是肠炎就是胃疼。妈妈发现这点，只好把她送到北京外婆家，那时，我早已寄居在外婆家了。记得那是一个下雪天，她穿着一身辨不出颜色的棉衣，穿着一双紧挤着脚的单鞋，焦黄的头发上沾着干校草铺上的草籽儿，脸蛋儿叫野地里的风给吹得粗糙、通红。她就那样跟在妈妈身后走进了外婆的四合院，扑进了我的怀里。 ^[2]

在《玫瑰门》中，父亲还为此写信给眉眉：

爸的信封很大信纸也很大，但信很短。关于自己他什么也没说，他只告诉她，小玮要住北京，会给婆婆增加更多的麻烦，小玮住北京，眉眉将同时负起三个人的责任：爸爸、妈妈、姐姐。最后爸说：“我已经看见了这个懂得怎样照顾小妹妹的大孩子，她随时随地都站在我的眼前。” ^[3]

在某种意义上，妹妹的到来成就了铁凝。“在两年多寄人篱下的岁月里，如果没有妹妹在她身边，激起她的也许更多的仅仅是忧患与悲伤，却难以唤起深挚的同情，难以唤起女性的慈爱，难以唤起崇高的保护弱者的责任感。恰恰是因为身旁有了个小妹，使她思想感情的彩河异乎寻常地丰富而开阔了。” ^[4] 在难堪、困窘的生活境遇中，铁凝充当了妹妹的保护者的角色。她在《没有钮扣的红衬衫》中甚至写道：“尽管那时我也是孩子，我也需要人的保护，可是想到我能去保护一个人，这又是一件多么骄傲的事啊。我敢说，我和一切欺侮安然的大人和孩子较量过；我敢说，那时在我小小的心灵中孕育着的爱是伟大的。” ^[5] 陈映实指出，无论从哪个角度讲，要认识铁凝，研究铁凝，都难以脱开她和妹妹的关系。否则，一部《没有钮扣的红衬衫》怎么会出自铁凝之手？

妹妹的到来激发了铁凝的长女意识，进而影响到她日后的小说创作。“长女作为一个艺术形象，在铁凝的作品中一再地出现，这就构成了作家创作的一种情结，可称之为长女情结。……长女身份不仅仅是家庭和社会身份的认同，还是一定文化身份的认同，它既体现着中国儒家文化的精华，是呵护、责任与承担，同时还体现着现代社会女性的自我主体意识，是自尊、自爱与自强。铁凝小说中的长女情结在叙事上表现出的这种大爱与自爱，在当代社会中有着独特的意义，并构成一种中国形象的表征。”周雪花进而指出：“她笔下的女性不是咄咄逼人的女强人形象，而是寻找情感依靠的女性。她们事业的成功不是通过职场上的争夺，而是通过恋爱的失败来表现。这样，具有长子意识的长女们不是强有力的，而是带着女性的柔弱、美丽与骄傲。强者的形象被遮掩了，突显的是在泪水中顽强站立起来的令人怜爱的成功的现代女性，从而有着既感人又深沉的美学意味。” ^[6]

铁凝在外婆家读到了一些残破不全的文学书籍，如《白洋淀纪事》《长长的流水》《静静的顿河》等。其中有一本书脊破烂、作者不详、没头没尾的厚书，她胡乱翻起这本破书，不料却被其中的一段叙述所吸引，那是对一个农村姑娘出场的描写：

作者写她“哧哧地笑”，写她抱着一个小孩用青秫秸打枣，细长身子，乌黑明亮的头发披在肩上，红线白线紫花线合织的方格子上衣，下身是一条短裤，光脚穿着薄薄的新做的红鞋。她仰头望着树尖，脸在太阳地里是那么白，目光是那么流动……细看，她脸上擦着粉，两道眉毛那么弯弯的，左边的一道却只有一半，在眼睛上边，秃秃的断了……以我当时的年龄，还看不懂这小说的时代背景是“土改”时期，不知道这双眉因为相貌出众，因为爱说爱笑，常遭村人的议论。吸引我的是被描绘成这样的一个姑娘本身。特别是她流动的眼和突然断掉一半的弯眉，留给我既暧昧又神秘的印象，使我本能地感觉这类描写与我周围发生的那场革命是不一致的，正因为不一致，对我更有一种“鬼祟”的美的诱惑。（《怀念孙犁先生》）

但是，这样的阅读是被禁止的。外婆担心她看那些“旧书”会招来麻烦，就把当初隐匿下来的旧书全部清理出来，逼着铁凝去卖掉。铁凝在废品收购站，利用排队的时间还在如饥似渴地阅读，她一次次地让排在她后边的人站到她前边去，但最后还是恋恋不舍又无奈地把书卖掉了。陈映实敏锐地发现了这种处境与铁凝日后小说创作的关联：“铁凝的童年生活获得了如此痛彻的体验，也就奠定了她后来通向山村少女香雪心灵的基础。她对台儿沟山民们精神生活的饥渴，对于香雪那样热烈向往着一只文具盒以及北京的校园生活，对于停车‘一分钟’时姑娘可能展开的多姿多彩的遐想，也就能从生命的欲望上予以充分的理解和把握。就这层意义上讲，《哦，香雪》的诞生其久远的因子应该是植根于作家童年生活的遭遇之中的。” ^[7]

[1] 《没有钮扣的红衬衫》由于时间跨度长、选集多、版本多等原因，出现了另一个名称《没有纽扣的红衬衫》。总体来说，中国青年出版社1984出版的《没有钮扣的红衬衫》、吉林文史出版社2006年出版的《铁凝小说》等中使用的是“钮扣”，有些小说选集和相关研究著作使用的是“纽扣”。不再一一注明。

[2] 铁凝：《没有钮扣的红衬衫》，《埋人》，江苏文艺出版社1996年版，第7—8页。

[3] 铁凝：《玫瑰门》，春风文艺出版社2003年版，第277—278页。

[4] 陈映实：《铁凝及其小说艺术》，河北人民出版社1990年版，第40页。

[5] 铁凝：《没有钮扣的红衬衫》，《埋人》，江苏文艺出版社1996年版，第8页。

[6] 周雪花：《铁凝小说中的长女情结与多种文化认同》，《文艺争鸣》2013年第8期。

[7] 陈映实：《铁凝及其小说艺术》，河北人民出版社1996年版，第23页。