下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《一篇祈祷》是一篇散文，刊《建国青年》1946年第2卷第1期。该文是冰心应《建国青年》编者约稿而写的。《建国青年》创刊于1946年3月，1947年12月终刊，出版地标为“重庆、南京”。该刊提倡政治革新，所刊文章多为宣传国民党的政治主张和理论，也有少量抨击共产党的言论。也许是顾虑到该刊的政治背景，这篇文章发表之后，冰心一直未将它收集，致使它长期以来散佚集外，不为人知。这篇佚文在冰心整个散文中占有着特殊重要的地位，因为它是冰心1946年在中国时局艰危之际，对祖国发出的最恳挚最哀切的祈祷与祝福，对了解冰心抗战胜利后的思想、心态具有颇为重要的史料价值。文章有1100余字，录如下：
在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；
在那里，智识是自由的；
在那里，世界并没有被家国之墙隔分片段；
在那里，话是从真理之深处说出；
在那里，不懈的努力向着“完全”伸臂；
在那里，理智的清泉并没有消失在疲乏的结习的沙漠之中；
在那里，心是被你指导着，走向那永远放宽的思想和行动——
走入那自由的天国，我的父，让我的国家醒起来罢。
——《吉檀迦利》第三十五首——
这是印度最伟大的诗人，最虔诚的爱国者，为他黑暗，愚昧，狭仄，分裂的国家，一篇最恳挚最哀切的祈祷，看那末句，“我的父，让我的国家醒起来罢。”真是千言并在一句，声泪俱下！
好久没有动笔了，说是生活不安定也好，但最不安定的，还是这颗茫茫无着的心。八年抗战之中，生活是不安定的，但似乎还有一种希望，一种努力，一种忍受，一种为着不安定而生的自喜和自慰。胜利以后，相反的，这种希望是消灭了，努力是无用了，忍受也没有了力气，自喜和自慰的心情，也受了大大的打击。许久许久，拿不起笔来。有时在友人敦促之下，勉强翻译些富于哲学意味，宗教色彩的诗文，例如泰戈尔的《吉檀迦利》，想以哲学冷静的言语，来镇压自己不安定的心。忽然在重庆的一个雨夜，夜深人静，在雨声中读到这一节，——《吉檀迦利》第三十五首——，我的心和我的执笔的手都忽然颤动起来。抬头呆望隔江晶冷的繁灯，望了半天，忆起古人有“感怀不寐，慷慨抑郁，起诵楞严，求寂终乱！”之句，我的眼泪忍不住落下来了，“我的父，让我的国家醒起来罢！”
这篇祈祷诗的历史，和中华民国差不多长久了，想不到在诗人写此的三十几年之后，这样的祈求，在印度用得着，在中国也还用得着。
《建国青年》的编者，来向我要文章，我实在没有心情来抒写，但我有一颗至诚的心来祈求。
十万青年因着空前的国难，而慷慨奋发，来执干戈以卫社稷，我曾和许许多多从军的青年说过，我敬佩这些纯洁、坦白、勇敢、年轻的心。如今强敌是被打倒了，很自然的这十万颗纯洁勇敢的心，要退回自己的岗位，就学或就业，在自己的立脚地，作建国的工作。
要知道，强敌是被打倒了，但我们中间，仍是有一种就是这位诗圣所谓之“死一般的结习”（Dead Habit）一种狭仄的成见，使数万万无偏颇的心，不能“无畏”，也不敢抬头，智识不能自由，世界被乡土之墙隔断，话不从真理的深处说出，人们并没有尽着“不懈”的努力，思想和行动，永远不能放宽……
但这银须飘拂，忧心如焚的诗圣，在和我们同一处境的时候，并没有灰心，没有叫嚣，没有诅咒，他只冷静恳切的低下头来祈祷。
我祈求十万青年，挟带着军中严肃的训练，以摧毁敌人的勇气和态度，来对我们自己心中和我们周围这无形的大敌施行总攻击。
一个好的民主自由的国家，便是由“永远放宽的思想和行动”里，处 [3] 立起来的。
六，八，三十五年，南京锏银巷
（原载1946年《建国青年》第2卷第1期）
文章署名“冰心”，文后注明写作日期为“六，八，三十五年”，即1946年6月8日，写作地点为“南京锏银巷”。依据卓如《冰心年谱》 [4] ，冰心于1946年5月1日由重庆到南京，同年7月5日由南京飞回北平。因此，1946年6月8日即冰心写作散文《一篇祈祷》时正在南京，这与该文文后注明的地址“南京锏银巷”相吻合。《冰心年谱》没有说明冰心从重庆到南京后住于哪个地方，只是说同年9月又重回南京，住在颐和路二弟谢为杰家。根据《一篇祈祷》文后所标地址，可确定冰心1946年5月1日到南京后，所住地址为“南京锏银巷”。这个判断也可从冰心1946年4月20日在重庆写给好友赵清阁的信得到证明。冰心在该日给赵清阁的信中写道：“我们就在这两三天走，至迟不过月底。到南京先住老二丈人处，是‘南京新街口锏银巷一号’李汉锋先生转。” [5] 用此信与《一篇祈祷》互证，可确定冰心到南京后居住的确切地址应为“南京新街口锏银巷一号”即二弟谢为杰岳父李汉锋家。冰心从重庆回南京后，由于无地方可去，只好暂居于此，一直到7月5日回北平，9月从北平重回南京，也是住于此处。除此文外，还有1946年10月20日写的散文《无家乐》，该文文后所注地址“南京颐和路”，是冰心到南京所住的另一个地方。
《无家乐》写作者居处的不安定，《一篇祈祷》写作者内心的不安定。抗战胜利并没有带来希望，中国的前途反而更加玄黄不定，瞻望未来，茫茫无着，为了解忧，她从1946年1月开始翻译泰戈尔的《吉檀迦利》，想以哲学的冷静与理性，来镇压自己不安定的心。然而，“起诵楞严，求寂终乱！”泰戈尔《吉檀迦利》第35首对自己国家前途恳挚、哀切的祈祷深深打动了冰心，特别是“我的父，让我的国家醒起来罢。”一句，让她感到“真是千言并在一句，声泪俱下！”令冰心最感痛心的是，在这位印度诗圣所作的祈祷三十年之后，这样的祈祷，不但印度适用，中国也适用！“我们中间，仍是有一种就是这位诗圣所谓之‘死一般的结习’（Dead Habit）一种狭仄的成见，使数万万无偏颇的心，不能‘无畏’，也不敢抬头，智识不能自由，世界被乡土之墙隔断，话不从真理的深处说出，人们并没有尽着‘不懈’的努力，思想和行动，永远不能放宽……”作者所谓的“世界被乡土之墙隔断”，明眼人也许一下便可看出所指为何，但历史大势不是个人所能左右的，该来的必然要来，该去的也终将过去。冰心的希望“永远放宽的思想和行动”也许并不适用于当时中国的现实，但她对祖国满含深情的祈祷，真可谓“声泪俱下”，现在读来也令人动容。
[1] “才”，应为“再”。
[2] 卓如：《冰心年谱》，海峡文艺出版社1999年版，第99页。
[3] “处”，应为“矗”。
[4] 卓如：《冰心年谱》，海峡文艺出版社1999年版，第110—111页。
[5] 冰心：《致赵清阁》，见卓如编《冰心全集》第3卷，海峡文艺出版社1994年版，第378页。“李汉锋”可能为“李汉铎”之误。李汉铎为南京金陵神学院院长，其住宅即位于南京新街口锏银巷一号。