下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
力学到了读书的年龄，进了学校。他怎么想也觉得这个地方是多余的。自己有个家，当然还得有母亲，不忘陪伴他的。这就足够了。他把认字，知识，学问这样的美事看作是人们在自己脖子上套上个枷锁的蠢举，或者是头脑里突然冒出来的一个稀奇古怪的念头，把自己，好端端的，折腾得死去活来。这种把它认真当回事的做法，未免可笑。
老师站在讲台上，说着似懂非懂的话，还有不少要他牢记却又不明白为何必须牢记的事儿。他觉得这一切都无聊，所以他自顾自干自己的事，画画儿，他喜欢。但他的画，算作儿童画吧，在班里，哪怕整个学校，末位都挨不上。这哪是画，简直乱涂一通。他画母亲，教他搭积木的样；画父亲，每天看报喝咖啡什么的进了他的画，但没人会想到这个人（算作一个人）是谁，可以是任何一个人，也可以任何一个人都不是。他又在做什么呢？不明白。积木和铁壳青蛙，是不会丢的。画得最多的自然是母亲，一样的不像。但人们知道这个人。画里看上去跟他同样矮小的，然而，对力学来说却非比寻常，不说她出现得最多，只要看她的姿势，对一个孩子，同时在一张画里的，无论如何不肯放松的样子，就知道占据孩子身心的就是这个人物了。
力学的力作大都给老师充公了，是的，凡给老师拿去的都叫充公。实在，公家是不会要这种东西的。
老师拿到手里看了以后，脸上露出跟哥哥力功一个模样的鄙夷不屑的神气。同桌的同学看惯了，只是望着老师，意思是：“瞧瞧吧，咱们班里可出了个画家呢。”
“鲍力学！”老师光火，大声喊他的名字。一下子整个课堂没点儿声响，连呼吸都给夺走了似的。但后面没话，老师晃着纸，上面有他的杰作的，愤怒地揉成一团，已经有了朝他脸上扔上去的样子，但没扔，又想扔到地下，但也没扔，拿在手里，往讲台走去。上了讲台，不忙着讲课，还是专注画家鲍力学。
“你在干些什么，嗯，看看这个。”他用力把揉皱的纸团扔到桌上。课堂里又是一片寂静，大家都把目光转到力学脸上。他低下了头。
“我是要找你家长谈谈，告诉他们你学成个什么样。我看，你父母也不会有什么好办法，对你，不会有好办法。”
老师绝望。力学不由感到脸上火辣辣的。他虽然愚笨，或是说天智未开，但知道什么是耻辱。
“你还坐得住，觉得没什么，是吧！”力学赶紧站了起来，还是低着头，看着课桌上的一个小洞。这是他在无聊的时候用铅笔刀挖出来的。
“念！”老师叫道。力学茫然地望着她。“念课文，听到没有！”力学拿起课本，头上冒汗，看着怒容满面的老师，又看那并不认识他的课本。
“真是不可教，书海，告诉他。”同桌的书海把课本拿过来，翻过二页，指着上面一个段落，交到两手摊开着的力学手里。力学把目光移到书海指点的地方。那是个新起的段落。
“春天又来到了木如村，花儿上了枝头，鸟儿婉转鸣叫……”力学把一段念完，看了看老师，接着还要念。
“好了，别念了。这课，给你搅了。”
下课后，项老师叫住力学。“学校开家长会，你家里的人从来不来。你跟父母说了没？”
“说了，每次都说的。”力学说的是实话。
“那他们为什么不来？”
“我爸有事，来不了。妈说她不惯参加家长会。”力学说着，眼泪掛了下来，头又低了下去。项老师有点怜悯他了。要说读书，这孩子说得上一无是处。但他挺乖，像个虫子似的没点声响。人们很难觉察到有这么个人在。对老师的责难，从来唯唯诺诺，不敢辩解，更不用说回一声嘴了。她也知道家长不来的原因。这父亲哪，没脸面来；母亲呢，害了怕，都知道老师那边没好话。
“这孩子智力就这么点儿，要他怎样也难。但他不听课是事实。”项老师心想。
“力学，不是我说你，你不配叫这个名，父母给你起的，别无所谓，这是希望，呼应在你的名字里。你不用功，不用心，对得起他们吗？尽画些个烂东西。要不是我把那些纸团扔到字纸篓里去的话，早把我的抽屉塞满了。告诉我，诚实地告诉我，为什么不好好听课，在纸上乱涂这些烂东西？”
“不是烂东西，项老师。”这回力学不唯诺，显然坚持不同的看法。从他的表情来看，真还有点生气呢。这可是个蹩脚学生自来她班里以来第一遭。
“上面画的是我妈。”力学声音轻下去，眼泪却湧上来。“别说烂东西，项老师，求你了。我实在有很多的话，没时间跟她说，只好借您的课，还有别的老师的，跟她说了。”说完，眼泪滚了下来。
项老师开始觉得事情不简单，不只是不读书而已。她两手按住力学的肩膀，看着他，跟他说，尽量把声调放得柔和些。
“力学，这样下去是不行的。你功课一团糟，门门都是。我问了其他老师。他们都说你不听课，不知在想些什么。他们的专管充公物品的抽屉里，办公桌上，字纸篓里，每回下课，都要添上你的一份。你把它们喂饱了，这些个抽屉，字纸篓。这样吧，下星期三晚上七点钟，有个家长会。你回去跟你父母说，说是我说的，请他们无论如何抽空来一回。我有话说，听见没有。”
力学点点头，又难堪地望望项老师，好像是说：“恐怕没希望。”