下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天，父亲收到一封来信，报来姑妈的死讯。从力学所能记忆的亲人中，恐怕就这个姑妈了。他觉得惭愧，因为虽说他是侄子，却不认得这个姑妈。要说认得，还不是从照片上看到的？父亲指着照片上一个年青妇女说：“你的姑妈。”余下就没话了。力学想，说到亲情，他们从来没有过。父亲没有说起她住在哪里，是死是活，好像这些都无关紧要，知道有这么个人就足够了。后来在其他任何场合都没提起过她，力学也把她给忘了。要不是这回传来死讯，力学的脑海里早就没她这个人了。
父亲读了来信，默默地把信推在一边，脸上也没有悲伤怀念的表情，就像接到一个开会通知或告知他去某地出差那样平常。但力学还是听到他轻轻地叹了口气并告诉他来信说的是什么。“你姑妈去世了。”他说。眼神空茫，精神就像一棵枯死的树，除了被剥夺生命之外，还得在寒风中弯腰颤抖。但力学由此反而感觉到与他姑妈情感相通的一脉余温。这个情感相通似乎是由死逼出来的。但给死逼出来的情感还是少见。力学不由想起邻家田楠小姐的爱猫玲玲死了之后，可怜得就像一件破衣烂衫似的给扔了。平时，玲玲活着的时候，冷暖饥饱，样样有田楠管着。它还有来自视觉和阅读的精神食粮。田楠做出人间乐人心怀的各种姿势取悦于它，叫它发疯似的蹦跳打滚，还给它看读物，里面有美丽的童话故事。虽然玲玲对文字一窍不通。但其中的插图能唤起它远古的记忆，祖先的，始祖的吧，因为它的胡须不自觉地抖动起来，并不是在逮老鼠的时候，而恰恰是在看童话故事插图的时候，因此，田楠小姐知道它乐着呢。但尽管田楠无微不至的关怀它，哀与它同哀，乐与它同乐，玲玲还是死了。它一死，田楠即刻给抹去了记忆，再不记得曾是她宠物的爱猫玲玲和她缠绵缱绻的一段情意，把它扔到垃圾桶里去了。然而，再想想，玲玲已经是够幸运的了，毕竟它生前是给人当作宠物养着的，给人摩挱，给人玩，还给好吃的好喝的。想想，同样是动物，不当宠物养着的，每天不知要宰杀多少，真是不可胜计。数字太大，一笔带过，在屠宰场的交接单上，统计表上，留下的只是一个如此不起眼的阿拉伯数字呢，没人会想到在它背后的血腥场面。力学对于血是很敏感的。他不喝鸡鸭血汤，块块猪血，煮熟的，更叫他吓晕了头，不为别的，就是想到就恶心，要呕吐，更不要说去吃它的了。不过，常有人提醒他，叫他清醒点，那可是动物。虽说恻隐之心，人皆有之，但对动物，还是收起来吧，不然如何面对每天的餐桌呢。
但现在，要说的是人。人是怎样的呢，情感细腻得肉眼有所不见，心灵有所不察；头脑又是如此复杂，没哪部精密的机器可以与它相比。它会产生念头，搞得懂的，明白无误的和怪怪的，百思不得其解的，都有。人们说某人有想法，不知是称赞还是提醒，总之他有想法。譬如教过他的项老师吧，就是有想法，有想法到神秘地失踪了。
然而，死，跟其他动物一样，总是逃不过的。这是精密机器的设计者早就设定的机关。世上没比死更肯定的事了。死有各种死法，有的理当激起千层浪，却不能激起人心的些微波动。冷漠是人固有的品性吧。这样看来，人，或是对己或是对其他动物，都不会有什么感受的了。
但是，必须指出的是，力学是个懦弱的人。懦弱者所以懦弱，是因为他对漠视一切，甚至生命的最高原则持不支持的态度。这回，姑妈死了，的的确确的，来报死讯的信就在桌子上。力学对父亲听到姑妈死去的消息采取如此漠然的态度感到吃惊。
“爸，姑妈生什么病死的？”力学问道。
“何必要通过生病来取得死亡通行证呢。”父亲看着地面喃喃地说。“这是很陈旧的一种死法。”他继续说。“人们对它已经感到厌倦不耐烦了。”
力学又想起田楠小姐的爱猫玲玲，根据它颈后毛皮的瘦瘠——这是田楠把它拎起来时力学亲眼看到的——它还是坚持了一种严格而复杂的，父亲说来相当陈旧的死亡程序，就像父亲说的那样，一点也不爽气。
“爸，”力学又说，“我的姑妈，你在给我看她的照片时提起过的。那是很早以前的事了。就这一回。今天突然得到她的死讯。这一回是耳朵里听到，连看上一眼的机会也没有。这对于一个死去的人，总归是个亲人吧，也太缺乏纪念了。你能不能再给我看看她的照片。我要向她表示一下我没忘了她，尽管她在我头脑里已经淡薄得烟消云散了。这不能怪我，因为你没有给我走到她身边的机会，叫她一声姑妈，问他声好，弄得她对我这个做侄子的一点印象都没有了。如果世上对亲情的回报原来是这样一份糟糕答卷的话，它不如消灭的好，何必让人把它看得如此丑恶呢。”
“力学，你还小，不懂世事，以后会懂的。”
“我不明白。这个不明白，在情理上是无懈可击的，不在年龄的大小。如果对此尚且还要指责，把它装扮起来，这丑恶，来冠冕堂皇地用不懂来搪塞的话，那么我们每天经历的桩桩件件，没一件，没一桩，不应受到指责的了。我是个不开窍的孩子，我知道，但万幸的是，我有直觉，把一切花花绿绿的抛弃之后而获得的直觉，凛然不可犯的直觉。它往往指引我走上一条魔鬼为之却步的正确道路。我对母亲的怀念和对你的感恩就明白告示我天良未泯。它在我心中处于不败之地，并且能够经受时间的考验。还有项老师，在所有老师中唯一愿意正视我的人。不管她身处何地，我永远是她的一名侍卫。因为我懂得，卫护她就是卫护我自身的尊严，亏损她就是亏损自己的尊严，而尊严，做人的基本立足点，是断断不能缺少的。如果我还要活下去的话，就必须这么做，不然就跟死去没什么两样，而且是屈辱的死，灵魂不可救赎的，万劫不复的死。现在姑妈死了，难道我不应当对她有所表示吗？”
“我会让你失望的，力学。”父亲沉痛地说。
“为什么？”力学问道。看到父亲眼里噙着泪水，嘴唇痉挛似的抖动着，就不忍心再说下去，低下头，往后退了二步。
“照片烧了。”父亲最后说。“这照片留着不会有好处的……”
“烧得好，早该烧了！”突然响起哥哥力功的声音，尖厉的，碎玻璃似的。父亲和力学都吃了一惊，不知道他什么时候进了房间。他的轻声，脚步的，与阴沉险恶相伴而生，很难为人所觉察。从这点来看，对于他，人人都处于不设防的状态，没比这更可怕的了。
“叫我们认她，姑妈？为什么？任松还不是因为她入不了党么。为这，任松不知摔了多少杯子碗碟，嘴里骂声不断，简直像头发怒的狮子。他干活多卖力，表扬啦，奖状啦，没个年度断过。哎，就是为了这个历史反革命的姑妈，硬是入不了党。他的一番心血算是白费了。不然，凭他的左右逢源的能力，混个处级干部不会叫我感到意外，可能爬得更高些，完全可能，几乎肯定的完全可能。唉，他算是霉头触到家了。我们呢，嘿嘿，反正已经跌到谷底了……”他不怀好意地瞟了一眼低头无语的父亲，继续说道：“跌到谷底，嗯，无所谓了，不过我看，这只不祥之鸟，始终盘旋在我们的头顶上。它那乌黑宽大的翅膀，魔鬼般邪恶的，把我们全给罩住啦，罩得死死的，无论你左冲右突，也逃不出它的阴影。我总是担心，好戏还在后头呢，说不准还会叫我们遭什么大难，意想不到的，但又在意料之中的。现在，死了，烧了，不管怎么说，是件好事，大好事呐。”
他一边说，一边把椅子拖得响响的，却不坐下，转身走了出去。“砰”的一声，把房门关得响响的，墙壁上的灰泥都害怕的掉落下来。父亲猛地一震。突然门又打开，他的红鼻子，胖圆脸又出现了，两眼射出邪恶的光，恶狠狠的朝父亲瞪了一眼，哼了一声，又“砰”的一声关上门，红鼻子，胖圆脸消失在门边。