下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鲍力学读五年级的时候，母亲卧床不起，力学知道他病了，不知哪儿来了股劲，每天早晚，拿个脸盆候着她漱洗，给她喂食，拧干毛巾擦她的嘴巴，服侍她睡下。
父亲愁眉不展地坐在一旁，时时分心，集中不到病床上的母亲身上。力学尽管不开窍，但知道他盯住的是他的饭碗，全家的饭碗哪。力学看到听到不少遍了，他父亲，唉声叹气的，背着双手惊恐万状地在房间里踱来踱去的，像一只关在笼子里的金花鼠。
“怎么办，怎么办，他们在查我的事，说我做过坏事，真是天晓得，我干过什么啦，还不就是在洋商银行里做过事。”他喃喃地说，做出不解的手势。
在这种时候，力学不认识他的父亲。他没了平时的矜持，扔报纸时那副骄骄然的神气，像是属下做事看不顺眼，他在发脾气呐。他成了一头给人追打的老鼠，还没金花鼠给人逗玩的福份。“老鼠过街，人人喊打。”力学虽然学不进东西，这句话，老师讲课时用过的，他听到了，也记住了。眼前这头老鼠，正在过街呢。但话得说回来，随着日子一天天过去，母亲的病竟然把他偌大的害怕和焦躁也镇住了。他分心有，但不再在笼子里乱窜，也不叨他念不完的口头禅；怎么办的意思有，但更在病床上那个人身上。他静了下来，随着时间的推移，更是静得可怕。力学的哥哥不声不响，可以整天不说一句话，上学还是去的，不像力学动不动旷课。但一回来，就坐在角落里发呆。家里给阴云笼罩了，不见天日。
没人想到去请半仙的宗老夫子。父亲是历来反对的，只要他一出现，他就开门出去，不给个脸面，在这种情况下，老中医只是淡淡一笑，稳稳地坐下来看他的病。不过这样的机会很少，多是母亲上门去求他。这回，母亲不作声。她知道宗老夫子药效好，但高远，得有耐心。她没这个日子了。
一天，母亲漱口，水再也吐不准力学候在她嘴巴下面的大脸盆，反而吐了一床被，吐罢，头往后倒去，呛了好一阵。力学扶她坐好，头靠在三个叠在一起的枕头上。力学试着给她喂刚熬好的米汤，却一小匙都喂不进，尽从口角边淌了下来。父亲和哥哥都站了起来，围在床边，父亲脸色比死人还难看。
母亲举起手来，指着拿着碗，傻在一旁的力学，眼睛盯住父亲。
“放心吧。”父亲轻声说，她听见了，这才落下手臂，直直的，像被大风“咔嚓”一声吹折倒下的树干，掉在地上。
力学感到事出非常，沙哑着喉咙，大声呼唤她，房屋也震动，发出痉挛般的哀叹。他知道一切都终结了。他的生命跟着去了。这是他第一次看到他最亲爱的人的死亡。在力学，眼前的死亡是陌生的，陌生到怀疑这个世界，他生存的，竟会发生这样的荒诞离奇的事。他记得看到过一只死猫，在隔壁巷子里躺着。有人过去，捏住它后颈上的皮子，提起来。那猫不像活着的时候，会张开四只脚，甩动着尾巴，喵喵地叫，而是四脚下垂，任他摆布，可怕的是眼睛却张着，不肯闭上。那人一手提它，一手掩口，走过去，把它扔到公共厕所旁的垃圾桶里去了。
现在，力学脑子里就有了这只猫。但他想，它毕竟是只猫，是动物；人不简单，有念头，有想法，古怪的，经得起推敲或经不起推敲的，事实摆在面前死不认账的，偏执的，随和的，什么都有，而且不仅仅在脑子里转，还会毫不犹豫地加施到别人身上，做出意想不到的事情来。就拿项老师来说吧，她头脑里装得满满当当，又机灵，什么事都瞒不过她；还有，那些讥笑他，要狠狠地斥责他的人，神通广大。他们难道会轻易地，像那只猫样，服服帖帖的让人扔到垃圾桶里去吗。这样看来，人虽然不如动物亲善，不自相戕害，不置他人死地而后快，但比动物的命硬得多。他们不会死的，永远不认一个死字。母亲虽然胆小，没点儿刚狠，但那么善良，对自己那么好。上天难道就不顾这个，就这么让她走了吗？死亡要是偏偏找着她，那这世界还成什么样子？难道死神欺软怕硬到这个程度，那么，死神还有什么资格司地狱，判是非，理曲直，平冤狱呢。力学虽然没有地狱的概念，但知道有那么个地方，专门候着面目狰狞的人，绝不是他母亲。
母亲死了之后，力学不再旷课。他记起母亲对他的不争气摇头叹息，一副无可奈何，绝望的样子，心里难受，眼睛里泪汪汪的。他在课上不再画他的母亲，不敢在手里显现母亲的模样，这会使他受不了的。他望着老师，听起课来。但听到的东西，有一半是听不懂的。他懊恼，但没办法。