购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

四月二十一日

打开手机,今日小满,麦穗渐满。农人看到这个景象,一定欢喜满怀,只要风调雨顺,丰收就能到手了。

昨晚下了零星的雨,篱墙上的加拿大茉莉,饱湿,团团欲倒。引起我注意的不是它深深下垂,挨近地面的臃肿身躯,而是夹杂在雪白之中的烂糟糟的小黄瓣儿。走近一看,是完整的花朵,但已经不中用了,烂了,黄了。这也怨不得这场雨。它的糟蹋在于使原本干燥的黄瓣儿变得烂湿,和饱含其中的雨水稀和在一起。它们,那些黄瓣儿,在白雪丛中势头不小,但幸在白雪还是主体,所以茉莉的活力虽有所减损,但依然声势赫赫,大有夏的进程不可阻挡之势。

陨落在地上的黄瓣儿,更湿更烂,因是水泥地,还能分辨出它们的个体。这是摧残之下的遗漏,风雨是管不了那么多的。我走近这丛即将离去的锦簇花团,细看之下,这锈黄的,要末是已开放的,卻早早变黄了,未能展现雪白之身,要末是不及出世而夭折的花蕾,从形势上看,它们为盛开的作出了牺牲,因为营养,来自培育它的泥土的,全贯注于盛开的了,它们只有以萎黄收场了。然而,这夭折的花蕾,夭折便了,因为即使开放,也是与盛开的一个样的朵儿,不会有任何特别的地方;人就不一样了,草莽之中自有俊逸拔萃之士,卻与荒草一起埋没了,如若天公抖擞,不具一格,这世道人心,就大不一样了。

临近傍晚,夕阳斜照,无力卻比昨天增添了暖意,但我还是感觉不到这已是夏日的夕阳了。说实在,足不出户在我们这里松绑不少。我有二个地方可以活动,一个是小广场,走出屋门就是,那里有绿色,当然有阳光和新鲜空气,还可以在那里晾晒衣物,也是能更多接受阳光的缘故;另一地就是弄堂了。母亲在时,她的活动余地就是弄堂,一头康平路,一头余庆路。她多走余庆路弄堂,那里有几家她时而去走动的邻家。她在傍晚就去弄堂散步,走到弄堂口,望望外边,又走回来,这样来回几次,似乎就满足了。

现在轮到我在那里走动。“她在这里留下足迹。”我心想,凝视夕阳,很像我人生的余光。老邻居全子卿出来遛他的土狗。这狗唤作“香蕉”,不为别的,只是特别喜欢吃香蕉的缘故。“每天一支,中号的。”他伸出他粗短的食指,算是个中号,笑嘻嘻地跟我说:“香蕉”听了,瞧着我,仿佛在说:“你有的话不妨赏一个。”说起这只唤作“香蕉”的土狗,我是看着它从小到大到老的。这狗是儿子还是女儿送子卿的我记不得了,只是记得刚来时的情景片断,白色,毛茸茸的,像个雪团,小到不过个大号茶杯,可不是个茶杯犬,停留在雪团般的大小。它不断长大,子卿并不因为它的长势而不喜欢它。然而是不是随着长大更懂事,我说不上来,毕竟不是它的同类,是个“子非鱼”的角色,想到有的胡子一大把,还保持初长成时的可爱,我更不敢插嘴。但更乖巧恐怕不会错,乖巧在于奉迎,不然哪来乖巧,只有打屁股的份。一晃十二、三年过去,“香蕉”不可避免地垂垂老矣。它少了吠叫,沉默的时间远远长于活跃的时间,长大倒是在某个时间节点上停住,没兴趣随着脑子萎缩而徒长身躯,毛色最终固定在黄、白二色上。要说眼下的状态,基本上是这样。至于是否还像过去一样爱香蕉,我没问子卿。但几乎没再见到喂它香蕉了。关于厌,这土狗哈,做得比人好。关于它的脑力,像人一样变得迟钝?我无法断言,同样因为我无法进入它的大脑活动中去。“会患痴呆症吗?”因为我关心,所以问子卿。他笑笑说:“动作是有点迟钝了。但记住拉屎必到外边,下雨天的话,就忍着,它很能忍,脑子不好使也不会妨碍他这个。”

这不假,看得出,就动作来说噢。但我没根据说它痴呆,既然忍劲儿向来有,就没有朝向痴呆的过渡了。值得提一提的是,这土狗,给子卿唤作“香蕉”的,尽管老到现在这模样,它的眼神对亲疏,对好恶都有恰如其份的表达,更叫我不敢小看它的是,它没有刻意掩饰的虚情假意,可惜的是如若转换为人,很可能是个不受欢迎的人物,幸运的是它没有,始终停留在“香蕉”上,恐怕根本想都没想过。

子卿带着闷声不响的“香蕉”朝弄堂口走去,在那里停住了,在跟什么人说话。马路上一位骑自行车的青年在弄堂口一晃而过。子卿回转身,走过来,手里拿着个大塑料包。“我的药,女婿送过来的,哈哈。”包里药不少,真够他吃的了。我不禁想到我的安眠药还没着落呢。吃过晚饭后——晚饭节省食材,吃糖粥——从书柜里拿出仅剩的一本集邮簿,少年时的,打开它,一下子跃入我久违的童年。当时盛行收集外国邮票,是从集邮社买来的;中国邮票大概由于多,容易得到,就不稀奇。大人的信封常被孩子拿去,剪下贴有邮票的一角,把它浸泡在水里,邮票就与信封纸脱离,晾干,就是枚挺括的中国邮票,插到集邮册里,这是名副其实的集邮了。比较多见的是第一个五年计划的邮票,一套至少有十五、六枚,还有中苏友好的邮票,比重很大。

收集过程当是件乐事。但孩子们不大有耐心,购买成套的不少,很便宜。当时小朋友之间交换外国邮票,在对方犹豫不决的时候,就用几枚中国邮票来做搭,一般来说,不大奏效,实际上是在已经拍板的情况下外加赠送的,是友好的表示,为下次交易做铺垫,创造个同喜的氛围。

我当时收集的多为匈牙利邮票,后来不知怎地,都去交换成苏联邮票了。现在打开的集邮册里,全是它,有宇航员加加林,列宁参加星期六义务劳动,第一颗人造卫星,第一骑兵师,斯达汉诺夫,希腊民族英雄格列索斯,列宾自画像和伏尔加河纤夫,忘了名字的苏联海军上将和他的军舰,月球背面图,还有苏联著名人物如诗人普希金、文学家托尔斯泰、契诃夫、高尔基、天文学家罗蒙诺索夫……

随着年龄的增长,特别在退休老去,我更加想念被抛掷的匈牙利邮票。它在我的脑海里永生,记得有大方块的奥林匹克运动会的邮票,三角形的水禽邮票,花卉邮票,昆虫,蝴蝶,象征我童年的儿童邮票。这些个足以让我返璞归真,忘了自己的年龄,甚至回到童年。匈牙利邮票的特点是它强烈地投入到大自然和真实生活的怀抱里,义无反顾地献身于它。

苏联邮票题材画面多严肃,不懂的人看来,收缩了孩子们的心胸,使他们的语言动作也跟着严肃起来,甚至表情也有了一种较为成熟的变化。我也变得严肃,有点努力装出来的,我毕竟是个少年吧。可惜的是匈牙利邮票再无可能在我眼前出现,永远停留在我残破的记忆之中了。

当下,这抗疫的历程,将来会有人纪念它的,说不定会发行一套邮票,一套紧贴生活的邮票。 1LNXZzOx7NmeGGdvr3b95i+3J15wwrybZcmz8Ry1rJZCMbbpRnCI80njx+7mh4Vh

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×