下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的柏林朋友们：
此地的夏天自成一格。那些把卢加诺的高级旅馆全订光的同胞，瑟缩在湖边梧桐树的阴影下，思念着远方北海边的奥斯滕德。然而，你们的朋友却只要在背包里放一块面包，就可享受美好夏日。炎热的夏日如此飞逝，一去不返。
至少此地现在还有阳光，我们仍享受着阳光的热情。十二月底某日上午十一点左右，在枝叶稀疏的树林里，我在某个可避风的角落，面对着太阳写这封信。下午三四点之后，天气开始变冷，远山笼罩在紫色暮霭之中，天空变得明亮；在这里，只有冬天才能看到这种景象。我快冻僵了，必须把柴火放到火炉中，这一天的其余时光，我将窝在火炉前的那一小块地方。人们早睡晚起，但阳光普照的中午时分还是属于我们的，因为阳光将我们晒得暖洋洋的。此时，躺在草地上的落叶堆里，聆听冬风呼啸，静观近处山上皑皑白雪融化流淌。偶尔，在草丛或栗树枯叶中仍可发现生命——冬眠的小蛇或刺猬。树林里，也仍能找到一些栗子，我拾起些许，打算晚上放在火炉上烤。
那些在夏天思念北海岸奥斯滕德的暴发户，似乎十分惬意。
他们判若两人，成了人上人。不久之前，我有幸参与他们的生活，应邀前往此地最大的饭店，参加午宴。于是，我穿上最体面的西装，来到富丽堂皇的大饭店，膝盖上的破洞还是我的女管家前一天晚上用蓝色毛线补好的。我看起来还算可以，门房果真毫不刁难就让我进去了。穿过静悄悄的玻璃门，我轻轻地滑进大厅，就像游入华丽的水族箱一般。大厅里摆着很气派的真皮沙发和丝绒沙发，偌大的空间里，暖气调得温暖怡人，令人有种错觉，仿佛置身于锡兰的加勒法司饭店里。在这里，处处可见衣着光鲜、发国难财的暴发户带着贵妇坐在沙发里。他们在此做什么？维护欧洲文化？是的，这个遭受破坏、令人缅怀的文化仍然幸存：俱乐部式的沙发椅、进口雪茄、卑躬屈膝的侍者、过热的暖气、棕榈树、烫得笔挺的裤子、西装头，甚至单眼挂镜……一应俱全。相逢的喜悦，使我感动得轻拭眼角的泪水。暴发户们带着和善的微笑看着我，他们懂得如何应付像我这样的人。他们看我的表情轻蔑里带着微笑，隐隐掺杂着高尚、礼貌，甚至带着点肯定。我回想着，曾在哪里见过这种奇怪的眼光？对了，我明白了！这是战胜者巡视战利品的眼光。在战时的德国，经常可以看到这样的神情。这是女企业家探视伤兵的眼神，那眼神一方面说“可怜虫”，另一方面却说“英雄”，既傲慢又羞惭。我以战败者的兴奋和磊落观察这些暴发户，他们真是锦衣华服，尤其是女士们。这令人想起那史前蛮荒的年代，想起1914年以前的日子，那时我们将华贵视为理所当然、衷心向往的唯一目标。
做东的人还没来，于是我找一位暴发户闲聊一下。
“您好，暴发户，近来如何？”我问道。
“还不错，只是现在有点无聊。有时我真羡慕您膝盖上的蓝色补丁，看来您是那种不知无聊为何物的人。”
“一点也没错。我有很多事做，所以时间过得快。每个人都有自己的角色要扮演。”
“此话怎么说？”
“嗯，我是劳动者，您是投机客；我生产，您打电话。后者赚钱较多，但生产却有意思多了。写诗作画其实是一种享受。您知道吗？享受还有报酬是有点过分的。而您的职业是将买来的货物再以百倍的价钱卖出，这并不是很快乐的工作。”
“唉，您真是的，总是用这种揶揄的口气和我说话。老兄，老实承认吧，您和您那带补丁的裤子，其实很嫉妒我们。”
“当然！我心怀嫉妒，尤其是肚子饿的时候，看见您在橱窗里大啖鹅肝酱，就令我十分嫉妒，我觉得吃鹅肝酱很了不起。然而，想想看，没有其他享受像吃这么可笑、短暂、肤浅。基本上，华服、戒指、别针与裤子也是如此。穿上漂亮的新西装当然高兴，但我怀疑，您是否整天都想到它的存在？是否整天都因它而喜悦？我相信，您想到钻石和笔挺西裤的时间，和我想到补丁的时间一样短。不是吗？而您究竟得到了些什么？当然，你们的暖气是令人羡慕的。我知道蒙塔诺拉有个好地方，若太阳出来了，即使在冬天，在两块岩石之间的无风处，也和你们的饭店一样温暖。与我为伴的事物比您的好多了，而且不花分文！更何况，我经常可以在树叶间找到可食的栗子。”
“好吧！即使如此，但您打算以此维生吗？”
“我为世上带来一些价值，并赖以为生，虽然是微不足道的价值。例如，我画画，就我所知，没有人画得比我好，但只要一点点钱就可以买到我的诗稿，外加我自己配的画。暴发户们所做的最聪明的事，就是买下这些东西。万一我今年内死掉，这些作品马上增值三倍。”
我只是开开玩笑，却把暴发户吓着了。他以为我想向他要钱，因而立刻变得心不在焉，咳个不停，在突然发现大厅最远的另一端有熟人时，不得不过去打声招呼。
柏林的朋友们，容我省略如何与东家一起享用午餐的经过。餐厅洁白明亮，餐桌、餐具何等美观，佳肴美酒，难以详述。看着暴发户们吃饭，给了我许多启示：他们十分重视吃饭的姿势，分寸拿捏得宜。他们一小口、一小口地吃着山珍海味，脸上带着庄严、充满责任感的表情，以及些许轻蔑的潇洒。他们以古老的勃艮第酒瓶斟酒，表情既轻松又痛苦，仿佛正在吃药似的。看见他们这副德行，我一直为他们祈福。然后，我顺手塞了个苹果和小面包当作晚餐。
你们问我，为什么不去柏林？是的，其实这有点奇怪。可是我比较喜欢这里，我就是有点自以为是，既不去柏林，也不去慕尼黑，因为对我而言，那里的黄昏山色不够艳红，我会怀念这儿的一切。
（1919年）