与画中人同行的人

如果你感觉这些都不像是我一时心血来潮捏造出来的话，就只能说明一件事，那个和画中人在一起的男人，绝对精神不正常。也许，只是我偶然间遇到了世上不为人知的具有特殊功能的镜头，所以窥见了另一个世界的秘密。反正，这感觉就跟做梦一样。我们在梦中所梦见的一切和我们的现实生活总会有天壤之别。也许，就和那些精神病患者的所见所闻一样。这些人所感知的世界，不经常为我们这些正常人所排斥吗？

我已经记不清是什么时候发生的事了。反正，那一天十分温暖，天上云彩遮住了阳光。那时我刚从鱼津回来。我到鱼津是为了看海市蜃楼。可我一这么讲，朋友们就开始纠正我的说法：“你从来就没去过鱼津啊！”我顿时就愣住了，我似乎真的无法拿出什么证明我的确去过那里。可是，那些只是我在梦中见到的吗？然而，如此多姿多彩的梦境，我又怎能杜撰出来呢？我在梦中所见的世界一般都是黑白颜色，根本不带彩色，可是在火车里看见的那幅画上的风景却色彩斑斓、美不胜收，让我身临其境，直到现在还让我不断回味着。我很疑惑，世上究竟有没有彩色的梦境呢？

就是在那天，我第一次遇见海市蜃楼。在我的听闻中，海市蜃楼里似乎总会出现金碧辉煌的龙宫，然而事实并非如此。当我真正见到它的时候，马上变得魂不守舍、汗如雨下。

在鱼津的海边上，围拢着无数的人，他们摩肩接踵，却都阒然无声，全都在全神贯注地注视着前面的天空和大海。大海的海面如此纹丝不动，我还是第一次见到，如同一个美丽的少女，此时缄默无声，让我十分惊异。此前我也曾猜测过，一直以为日本海肯定是浪潮澎湃、磅礴浩大的。可是此时的海面一片灰色，没有波浪，如同一片一望无边的沼泽。天海一体，看不到分界线，海天都被巨大的灰色笼罩着，如同被遮上庞大的灰色纱幔。这纱幔一分为二，上半截儿应该是浩瀚的天空，下面应该是深邃的海洋，然而，事实证明我想错了。突然，在灰蒙蒙的海面上，闪出一片白帆，划破了上半截儿的纱幔，也间接否认了我之前的想法。

真正的海市蜃楼，原本如同一张白茫茫的胶片，只是被泼上了墨汁而已。所有的墨汁浸入之后，再把这种效果无限放大，并折射到空中，仿佛就在天地之间播放着大气影像。

能登半岛距离我们原本很遥远，然而通过大气的折射，那里的森林全被投射到大气中，但似乎焦距没有调好，呈现出来的影像并不清晰，影影绰绰的，面积却又很大，就如同奇形怪状的墨色云朵罩在头顶上。和那些真正的乌云不同的是，海市蜃楼行踪不定、飘忽迷离，无法真正确定人与它们之间的距离。它一会儿近前，一会儿靠后，一会儿遥不可及，一会儿又近在咫尺。这种渺茫的特征，让海市蜃楼显得深不可测，又让人心惊肉跳。那些投射到大气中的影像，时刻都在变换着模样。时而形成巨大的三角形，如同一座高耸入云的宝塔；时而横向拉长，像看不到首尾的火车；时而像茂密的树林，无比静谧。然而，只是顷刻之间，它又幻化成别的模样。海市蜃楼真是令人叹为观止啊，于我而言，简直是沉陷其中。否则，在回来的火车上，我也不会像中魔了似的。

在晚上六点多的时候，我在鱼津车站坐上火车前往上野。不知是不是一直这样，还是凑巧，在我所在的那节车厢中，只有我和另一位比我稍微早到的乘客。那个人坐在我对面的那把椅子上。

火车发出枯燥的声响，向前疾驰着，眼前不断掠过平静的海岸、险峻的悬崖还有空无人烟的沙滩。在灰蒙蒙的海面上，夕阳投下血一般的身影。海面上漂浮着巨大的白色船帆。窗外逐渐暗淡下去，车里的灯慢慢亮了起来，这一切都在证明，夜晚已经到来。此时，我对面的乘客忽然站起了身，他把一块黑布平铺在座椅上，接着从窗上取下了一个扁扁平平的物件，有六十至一百厘米长。他小心谨慎地把那东西包了起来。他这一系列举动吸引了我的目光。

那扁平的物件很像是一幅什么画。可是他为什么要把画面朝外，悬挂在车窗上呢？是不是他想表达什么特殊的意思？只是包得好好的，他为什么还要把画取出来，还要那样挂着呢？真是值得人深思啊。他在包画的时候，我无意间看到了画面，简直是栩栩如生啊！

我把对面的这人仔细上下端详了一番。他让那画变得神秘莫测，而那画显然不是普通的画，也让这人变得十分不简单。

他的打扮早就过时了，只见他身上穿的是黑色老式西装，领子窄窄的，还带有垫肩的那种。一般这种款式，只能在我们父辈中出现，那还是留在记忆中的。不过他的双腿较长，穿上显得十分精神。他是长脸颊，双眼也炯炯有神，浓密乌黑的头发打理得很利索，所以我对他的第一印象就是俊逸洒脱。初见只感觉他年龄在四十岁左右，然而细细打量，才发现他脸上沟壑纵横，并且深浅不一，就像一个饱经风霜的花甲老人。黑发和皱纹这强烈的对比，让我实在是吃惊不小，并且心里莫名地有些难过。

他很仔细地把画作收好，往这边瞧了一眼，恰好与我的视线相遇。看到我那疑惑不解并且不住打量的样子，他冲我一咧嘴，似乎有些不好意思，我也冲着他颔首致意。

然后，我们又分别回到自己的位置上。火车已经不知不觉地走过了两三站，我和他的目光时常在空中交汇，然后就很快地分开，彼此都有点小尴尬。窗外已经彻底黑了下来，就是贴着窗户往外看，也只能依稀看到海边船上的微弱灯火，其他的全都看不见。我们仿佛被淹没在巨大的黑暗中，在这节车厢里，我俩仿佛是仅存的活物。似乎整个世界全都消失了，只剩下我和他两个人。我们这节车厢沿途就没有上来过别的乘客，甚至我都没见过列车员和列车长，现在回忆起来，还是感到有点摸不着头脑。

我慢慢地感到了这个分不清年龄的人的可怕。至于他是四十岁还是六十岁，都没什么区别，我在脑子里进行着各种漫无边际的想象，不一会儿，我的每个毛孔里都透着寒意。我一直忍耐着，可是最终无法克制这种突如其来的恐慌。我忍不住站起来，径直向他走去。我觉得，面对一种莫名的恐惧时，不能逃避，只能逼近它。

我随随便便就坐到了他面前。这时，他那张饱经风霜的脸仿佛带给我一种莫名的安慰，我竟然变得心平气和，甚至聚精会神地端详起他来。

从我起身，他的视线就一直在我身上。看见我安安静静地打量着他，他好像早有预料似的，努了一下下巴，示意我看他的包袱，说道：“只是因为它吗？”

听这口吻，仿佛他知道了我的所有心思，我不由得呆住了。

“你是想看这个吗？”

因为我还在发愣，并没有搭话，他就又重问了一遍。

“可以让我看看吗？”

不知是不是无形中受了他的感染，我竟然说出了这样让自己都意外的话。我离开座位原本不是为了看那张画的。

“当然我没有意见。其实从见到你后，我就在想要不要让你看。我猜你肯定对它有兴趣。”

这个老男人一面对我说着，一面把那块黑布解开。他把画重新取了出来，并悬挂到车窗上，并且是正面朝内，所以我看清楚了，原来是一幅布贴画。

我只是轻轻扫了一眼，就身不由己地把眼睛合上。我不知道自己为什么会这样，是一种说不出的感觉令我如此。我把眼睛闭上了几秒钟，然后慢慢睁开，眼前却出现了我从没见过的场景，让我感到十分玄妙。到底是什么玄妙，其实我也说不出来。

整幅画作的背景，和歌舞剧表演时的没多大分别。上面布满数不清的屋子，却又层次分明。榻榻米和天棚都是青色的，既简单又有秩序。大背景以蓝色为基调，格外引人注目；画作的前面部分是黑色线条勾勒的窗棂和一张黑色的书桌。我简单这么介绍一下，总之，和那些寺院等祭祀场所里的画有异曲同工之妙，让我感到神奇无比。

就在这样的舞台上，出现了两个三十多厘米高的人物，如同被星辰烘托的月亮一样皎洁。我并没有夸张，因为这幅画作中，有两个借助布贴技艺表现出来的人物，栩栩如生。一位是白发苍苍的老人，端端正正地坐着，身穿老式黑色西装（奇怪的是，他的模样和车上的老男人一样，衣着也没有什么差别）。另一位是一位年轻的少女，十七岁左右，貌美如花，她头靠着老人的膝盖，露出几分娇羞。给我的第一感觉，就像是舞台剧里的比较香艳的场景。

一位西装革履的老人和一位年轻貌美的少女，这样的搭配确实有些怪异，可是让我感觉“神奇”的并不是这些。

画作的背景制作稍有毛糙，可是贴布的那些地方却十分精细，简直可以用“鬼斧神工”来形容。人物的脸部立体感很强，即使是小到一个小小的皱纹，都形神毕肖。少女的发髻像是用人的头发贴制而成，老人的发丝也是如此。老人的衣服上的针线都仿佛可感，所有的纽扣都在。而那少女，只见她高高的胸脯，曲线十分柔美，白皙的皮肤被火红的绸衣衬托得分外迷人，她纤纤的玉手上，指甲也小巧玲珑。如果用放大镜看的话，少女的汗毛孔估计都会清晰可见。

我曾欣赏过不少的布贴画，然而没有一幅能赶上这幅。想必它的作者一定是位画界的高人。可是让我感到神奇的也不是这些。如果你非要问让我感到神奇的究竟是什么，那么我告诉你，我认为这两个人都是真人。

我感觉他们就像不食人间烟火的谪仙，可以长生不老。只是他们被困在这幅画里，出不来而已。

看我一副讶异而又若有所思的神情，车上的老人像是找到了知己，赶紧对我说：

“天啊！你是不是看懂了？”

他的肩膀上本来背着一个黑色的皮箱子，此时放下来打开锁，他小心地从里面拿出一个望远镜来，放到我手中。

“你试试用这个看。你站这里太近了，再往后点。嗯，走两步，对，那里就合适。”

我仿佛受到了某种蛊惑，一心只想看到里面的秘密，因此老人怎么说我就怎么做，十分配合。我从座位上站起来，往后退了五六步远。为了让我的视觉效果达到最佳，老人把那幅画举了起来，这样光线就可以投射过来。如今回忆起这些，我实在是感到不可名状。

望远镜是三四十年前的进口款式，是棱镜双筒，显得古老笨重。小时候，商店里有卖的，如今基本成为古董了。我觉得，如同车上老人的那身西服一样，无一不记录着岁月的沧桑，应该可以当作收藏品，以供后人参观。

我把望远镜拿在手中，非常小心地进行调试，刚要用它去欣赏画作时，不料老人却忽然对着我大喊，声音中透着几分恐怖，我手一哆嗦，望远镜差点掉到地上。

“不成！不成！你拿反了！千万要正着看！你那样不成！”

因为激动，老人的脸色都发白了，他眼睛瞪得大大的，一直冲我摆着手。我心中很疑惑，拿反了很正常啊，干吗吓成这样？对老人如此怪异的行为，我实在不能领会。

“哦，我真的没注意拿倒了。”

因为我迫切地想知道望远镜里的画作是什么样的，因此我对老人的奇异表情轻轻扫了一眼，就一掠而过。

我把望远镜倒了过来，急不可耐地把眼睛凑了上去，对那幅画开始了仔细地观赏。

把焦距调节好后，画面便十分清楚地呈现在我眼前。因为望远镜的缘故，少女饱满的胸脯在我眼前变得越来越大，几乎充满了我整个的视野，我感觉世上最美好的部分都凝聚在这里。

只有此时，我才有一种战栗甚至酥麻之感，却只能意会而不可言传，就如同见到龙女霎时间潜入海底，引起海面上波浪的震荡所带来的感受。我们依稀可以通过那些水纹的扩散，隐隐约约看到她们在水中的身影，有些朦胧，有些发白。然而当她们从海里忽然出现在海面上的时候，那所有的朦胧、模糊、变形的印象瞬间一空，我们往往会眼前一亮，会无比真切地看到她们的倩影。是的，当我举起望远镜的时候，布贴画中的少女也是给了我类似感受。就这样，一个和真人差不多大的美丽少女，生动逼真地出现在我面前。

这个来自19世纪古老的望远镜，竟然神奇地打开了一个和我们生活迥异不同的空间。虽然看着不太协调，但是一个美丽的少女和一个幸福的老人，就那样真实地生活在一起。虽然我知道偷看别人的隐私是不道德的，但是我丝毫控制不住自己的好奇心。

尽管那少女是静态的，但是在望远镜下，我发现她朝气蓬勃，原来没有血色的脸蛋儿红扑扑的，她的胸口处一上一下地翕动着，她那美丽的身躯虽然被红色的绸衣包裹着，却散发出一种馨香诱人的味道，那是少女所独有的。

我的眼光一直游走在她美丽的躯体上，过了一会儿，我才把注意力转移到那个和少女相依相伴的老人身上。

这个老人也十分有精神，只见他依偎着少女，一脸的沉醉。他把手搭在少女的肩上，显得十分亲昵。可是我很惊异，当我把镜头开到最大，去观察他的面部表情时，却隐隐约约感觉出他微微露出少许惆怅的神情。望远镜的放大功能，把我视线中老人的脸拉得很大很长，都有些走样了。我又反复细看，这回真切地在他脸上察觉到一种本不应有的既哀伤又担忧的神情。

看到此景，我顿时如同魔怔了一般，再也没有心情看下去了，两手也不知不觉都垂了下来。我迷惘地打量着四周。车厢里仍然一片死寂，布贴画在我眼前十分显眼，那位老人还在帮我双手举着画作。火车仍在行进中，发出枯燥的声音。所有的和原来的都完全一样。我就像是刚刚大梦了一场，刚刚朦朦胧胧地睁开了双眼。

“你的脸色可不太好啊！”

老人把布贴画重新挂到窗口上，坐到座位上，一边示意我坐到他对面去，一边跟我这么说着。

“车厢里空气可能不太好，我有些头晕。”

我模棱两可地找着借口。

这时，老人把身体靠近了我，脸贴到了我面前。他用修长的手指轻轻地在膝盖上敲打着，小声对我说：“画里的人都是活的。”

随后，他把身体往前又伸了伸，仿佛下决心要告诉我一个天大的秘密似的，眼睛瞪得大大的，使劲瞅着我说：“你想知道他们的来历吗？”

火车发出“咣当、咣当”的声音，老人的声音很小，我害怕听错了，就问了一句：“你是要跟我讲讲他们的来历吗？”

“是啊，说下他们的来历，特别是那个白发老人的来历。”

“那该从他年轻的时候说起吧？”

我脱口而出的疑问，让我自己也感到十分惊异。这一晚上，我真的像中了魔一样。

“好吧，就说说他二十五岁时的故事。”

“我很乐意倾听。”

老人的脸上不由自主地露出了微笑，他高兴地对我说：

“那敢情好啊！真是难得，你果然喜欢听我讲这些！”

因此，老人就给我讲了一个神乎其神的故事。

“因为这件事对我的影响很大，因此我一直念念不忘。在明治二十八年的四月，我哥哥才变成了画中人的模样。我很清楚地记得那天是二十七日。当时我和哥哥都还年轻，还没有继承家族的产业。我们的家在日本的桥通三丁目。我父亲当时是绸缎布庄的老板，商店离浅草的十二阶很近。哥哥很喜欢沿途去爬凌云阁。在这里有必要交代一下，我哥哥的思想十分新潮，那些进口的外国货很是受他青睐。当时他看上了这款望远镜，花了大价钱去购买，过程颇为曲折，不过最终得偿所愿，在横滨的旧家具店里，他找到了它，听传闻，这个还是外国的船长所用的器物呢！”

说到哥哥，老人总会有意无意地看一眼画中的老人，就像是他哥哥就坐在一旁似的。他脑海中的哥哥，应该正如布贴画中的老人那般模样，早就合二为一了。而画中的老人也像是活过来了一样，仿佛就在一旁谛听他所讲的故事。可是，最神奇的就是我，对于这一切并非正常的行为，我竟然能心平气和地接受。就像是须臾之间，我们全都离开了尘世，而奔往了一个与我们的星球迥异的空间。

“请问你去过十二阶吗？没去过啊，真的很可惜。方才我说过，故事发生在明治二十八年的春季。那时候，我哥哥的望远镜才刚到手。后来，我们都发现哥哥的变化简直是太大了，以至父亲都担心他是不是疯掉了，连我都感觉出他的不正常。那阵子，我们全家人都忧心忡忡。为什么呢？因为我哥哥每天都神不守舍，茶不思饭不想的，他每天都一句话也不说，回到家中就将自己锁在屋子里。他很快就憔悴了下来，脸上毫无光泽，双眼呆滞，要怎么糟糕就怎么糟糕，总感觉他心事重重的。尽管他日渐消瘦，可是他依然每天早出晚归，如同上班的节奏一样，毫不紊乱。妈妈为此心急如焚，可是又找不出他的症结所在，只能束手无策。就这样，接近一个月过去了。

“哥哥这个样子让我十分不安，一天，我紧跟在他身后，想知道他的行踪，其实妈妈也给我布置了这个任务。那天并不晴朗，甚至有些阴沉，和今天的天气差不多。哥哥在下午的时候出了门，身穿自己缝制的黑天鹅绒西装，要知道，这在当时十分流行。他径直向日本桥去了。我看他上了铁道马车，就悄无声息地跟在后面，生怕被他察觉。那时的交通远没有如今这般便利，铁道马车太少，所以两趟之间的间隔时间太久。哥哥貌似是预订过，因此他一到那里就坐上车离开了。我没有别的办法，只好忍痛把自己的零花钱全掏了出来，坐上了人力车。人力车夫的腿脚很利索，跑起来的速度很快，因此我很有信心追上哥哥。

“我依然跟在后面，与哥哥之间隔着一段距离。见哥哥下了车，我也下来了。我们来到了十二阶，就是我之前讲到的那个地方。只见哥哥闪进了石门里，他买票进了塔中，在入口那里还挂着‘凌云阁’的牌匾。我这才恍然大悟，原来他每天都来了这里啊。我那时还不到二十岁，想问题总是十分简单，我只以为哥哥是被妖魔鬼怪附体了。

“我只来过十二阶一次，还是在我是少儿的时候，以后因为反感这个地方，再也不曾来过。今天见哥哥进去了，虽然很不情愿，但我也得鼓足勇气进去。不过，我并没有追上他的脚步，故意隔着一层的距离，慢慢爬在后面。那里的窗户小得可怜，所有的台阶都黑魆魆的，四周的墙壁厚厚的，整个空间都弥漫着类似墓穴的味道，阴森、冰冷、可怕。那一年，在日本和其他国家之间爆发了战争，墙壁上悬挂着的，都是有关这场战争的油画。日本兵一个个凶恶得很，那些战斗的场面看起来惨绝人寰，只见无数的士兵，身上沾满了鲜血，在做最后的垂死反抗，被割下的头颅像西瓜一样，被高挑在空中……从小窗户外投射进来一点点微光，照在这些油画上面，泛着冷光，让人不免心惊肉跳。就在这样的环境中，我胆战心惊地来到了塔顶。

“在塔顶的四周，墙壁被护栏代替，因此视野一下子就变得开阔起来。我也一下子兴奋起来。只是方才壮着胆子走过那段阴暗恐怖的楼梯，我被吓得至今还腿脚发软，在楼顶上过了好一阵子情绪才平静了下来。站在高处，向远处眺望，只见东京市区的房屋密密匝匝的，杂乱不堪。就是品川的那个大炮台，此时也小得可怜，如同一个盆栽布景。观音堂虽然距离这里不远，但从高处看下去也十分矮小。十二阶周围搭建起来的戏棚，仿佛只有尺方大小，路过的行人，就像蚂蚁一样，蠕动在路上，只能看到头顶。

“还有十几个游客聚集在塔顶，他们也在饶有兴趣地俯瞰着品川的大海。我哥哥悄无声息地站在另一边，那里没有他人，他静静地透过望远镜，专心致志地瞧着观音堂的那个方向。我注视了很久，哥哥的背影在我眼前渐渐模糊起来，他穿黑色天鹅绒西服的样子，真的十分帅气，如同从西洋画中走出来的一样。

“因为想着妈妈的嘱托，我于是走到哥哥身边，问他在看什么那么入神。哥哥见我到来，显然非常惊讶，他看了我一眼，沉默不语。我又接着说：‘你最近神不守舍的样子，让父母十分不安。你为什么不告诉他们你来这里了呢？不过平时我和你关系也不错的，你能跟我说说你为什么来这里吗？’很庆幸，游客们都挤在别处，所以这边十分安静，我并不需要隐瞒什么，就直接规劝起哥哥来。

“在我的死缠烂打之下，哥哥只得开口，于是我知道了为什么这一个月来，他总是那么神神秘秘的。可是让哥哥天天茶饭不思的理由有些太古怪了。他说还是在一个月以前，他站在此地，用望远镜随意四处眺望，当镜头对准观音堂的时候，突然一位清丽脱俗的少女，出现在他的视线中。从来都没对女子动过心的他，一下子就被丘比特之箭击中了，他瞬间心如小鹿乱撞，精神恍惚起来，一下子就爱上了那个少女。

“仅仅只是在人群中看了她一眼，哥哥就变得手足无措起来，他甚至放下了望远镜，无法抑制自己的情绪。等他清醒过来的时候，却怎么都找不到她的身影了。哥哥慌忙在观音堂附近的人流中仔细寻觅，还是大失所望。

“从此，那个美丽的少女，就被刻在了哥哥心上，哥哥就开始思慕起她来。也许这在如今的人看来，未免有些小题大做，可是那时的风俗与如今不同，因为人们都持重儒雅，他们即使对路遇的女子钟情，也只能暗暗放在心里，所以害单相思的男人不少。我哥哥肯定也不例外，也是为了这位少女才寝食难安、日渐憔悴的。只是为了看这少女一眼，他千里迢迢地赶过来，无怨无悔地在人群中搜寻她的倩影。爱情真是种毒药啊！

“哥哥向我解释了这些后，又急急忙忙地拿起望远镜眺望起来。我心生怜悯，对哥哥这种飞蛾扑火似的行为感到惋惜，却看不得他为情所困，不舍得去阻止他。凝视着哥哥的身影，一时间我百感交集，不由得眼睛都湿润了。那时多美啊……我敢说，那种奇幻的色彩至今我都难以忘怀。虽然三十五六年已经过去了，可是，每当我回想起来的时候，那些场景就会如影片一样回放起来。我一直跟在哥哥身后，那天低垂的云朵与灰蒙蒙的天空，都让我记忆犹新，而我的哥哥，身着一身西服，挺拔地站立在它们所构筑的背景中，是那样真切。流云在慢慢移动着它们的脚步，恍惚之间，我觉得那正是哥哥行走世间的姿态，那样洒脱。当时，我忽然被五彩斑斓的彩球环绕着，我的眼前呈现出一片异样的色彩。怎么形容呢，我觉得就像走进了一幅画中一样。现在回想，也许无形当中，一切早有定数。

“我往下一看，原来是风把小商贩卖的气球刮走了。因为当时人们很少见到气球，所以我没有立刻联想到这上面来。

“正在此刻，哥哥却激动起来。他的脸原来几乎没有血色，现在却变得红彤彤的，呼吸也变得短促起来。他跑到我眼前，拉起我就喊：‘快去，否则就来不及了。’我们拔腿飞奔起来。我哪里是跑啊，是被哥哥拖着的。我们向楼梯下跑去。我很纳闷儿，就问：‘你要干吗啊？’哥哥回答道：‘刚才我似乎看到那个少女了，在一个大房间里，还有榻榻米呢！我们马上跑过去，也许能碰得上。’

“哥哥告诉过我，那间屋子坐落在观音堂背后，门前长着一棵古老的松树。我们就使劲儿地在观音堂后面寻觅起来，然而松树在，可是根本没有什么房屋啊！我们就像是进入了聊斋幻境中一样，一头雾水。哥哥并不放弃，他在周围的茶店也转了一圈，还是没有发现那个少女。

“就这么不停地寻找着，不知什么时候，我看不到哥哥了。当我不得不返回那棵松树下时，那里有许多人已经支起摊做起了买卖。有一家店铺正在放洋片，不时有类似‘啪啪’的声音传来。我的哥哥正半蹲着身体，聚精会神地看着镜头。见此情景，我上前拍了他两下，问：‘这是干吗呢？’他惊诧地一回头，脸上惊愕的表情吓我一跳。那时候的哥哥，整个人都似乎不清醒了，只见他脸上表情呆滞，眼睛睁得大大的，他机械地对我说：‘我们要找的人在这里面呢！’我赶紧买了票，也进去看了起来。里面正播放着一部片子——《蔬菜店的阿七姑娘》。我定神一看，阿七和吉三正相依相偎，这是发生在吉祥寺书院里的一个场面。给他们配音的是老板夫妇，声音低哑。

“片子中的人物都不是演员扮演的，而是用布贴画贴成的。这些贴画的作者应该手艺十分高明，因为阿七姑娘简直就像个活人，特别是那张脸，美艳动人，惟妙惟肖。哥哥自言自语着：‘即便晓得她是手工艺做成的，我还是对她念念不忘。我怎么这么钟情于她呢？如果能让我扮演吉三多好啊，那我就能见到她，和她待上一会儿，还能交谈上几句。’哥哥像被塑在了那里一样，纹丝不动。现在想来，当时播放这些洋片的时候，为了让光线更明亮一些，画面稍微上翘一些，因此我们还在十二阶塔顶的时候，哥哥的望远镜完全可以捕捉得到画面。

“天已经不早了，快到傍晚了，路上没有几个人了，只有几个小孩子还流连在洋片摊位前，东瞧瞧西看看不肯离去。中午的时候，天色就开始暗了下来，到了黄昏越发阴沉了。有隐隐的雷声从远处传来，看样子一场雨即将来临。可是哥哥眼睛仍然目视前方，静悄悄的，一动不动。仿佛时间静止了下来，我们就呆立在原地，感觉有一个小时那么漫长。当夜幕真正来临的时候，哥哥仿佛大梦初醒般，猛然间拉着我的手，着急地说道：‘天啊，我终于有办法了。你赶紧把望远镜倒过来拿着，从缩小的那面看我。’我疑惑不解地问：‘为什么？’他烦躁地打断我：‘赶紧这样做就是，别多问。’其实我挺讨厌镜片这一类的，在望远镜下，在近处就能看到远处的物体，在显微镜下，就是一只小蚂蚁，也会变成大怪物。我感觉一切就像被施了魔法一样。因此即使哥哥肯把他的宝贝望远镜给我用，我也不大用。所以因为不大用它，就感觉它更神奇。天已经黑得几乎看不清人脸，这时候让我在七八米开外，还要倒拿着望远镜，去看我的哥哥，我真是不乐意，何况他还站在人烟稀少的观音堂内。可是哥哥一个劲儿地央求我，无奈我只好答应他。因为是从缩小的镜头里看，因此我和哥哥虽然只隔着七八米的距离，但是哥哥似乎离我更远，看起来也十分矮小，只有两尺左右高吧？四周的一切都越来越不清晰，只有我的哥哥出现在镜头中，那么矮小、穿着西装。哥哥逐渐向后倒退着，渐渐地，镜头中的他只有一尺多高了。后来，即使是这个小小的影子也忽然消失殆尽了，如同被夜的黑幕吞没了一样。

“不见哥哥的踪影，我顿时惊慌失措。我放下望远镜，大叫着哥哥，向他所在的位置跑过去。我发疯般地寻找，可是就是没有哥哥的影子。照理说，只是一瞬间，他应该跑不远的，然而我无论如何也找不着他。我跟你说，我哥哥就像人间蒸发了一样……因此，望远镜给我留下了很大的阴影。我执拗地认为，如果望远镜倒着拿就是不祥的象征，因此无论如何也不能那样做。现在我猜你已经理解我刚才的用意了，我可不想因为你倒拿望远镜，而发生任何不幸的事件。

“我一直寻找着哥哥，一直找得腿脚酸软，才不得不回去。当我又一次经过洋片摊位前的时候，却无意间发现，哥哥早已通过望远镜的帮助，变成布贴片大小的人物，进到布贴画中去了。他终于不用再受相思之苦了。我恳求老板把吉祥寺的那一段再放一遍，我发现哥哥真的代替了吉三的位置，眉开眼笑地抱着阿七姑娘。

“见到此情此景，我止不住流下了热泪。不是因为哀伤，而是替哥哥终于得偿所愿感到欣慰和快乐。我把我的意思跟老板讲明，不管这幅画如何昂贵，将来有一天我都要把它买下来（真是走运，我哥哥穿着西装进入画中，老板竟然毫无察觉）。我飞奔回家，把所有的经过都讲给爸爸妈妈听。你不会想到，他们以为我是异想天开编故事呢，一点也没把这些听进去。真是好笑啊，哈哈……”

说着说着，老人朗声大笑起来，我也不由自主地随着笑了几声。

“活人变成布贴画里的人物，这是人们根本不能相信的。然而我亲眼见证了这一切。我哥哥失踪了，有人说他肯定是离家出走了，不过在我看来，这根本就是无稽之谈。后来，我想尽办法跟妈妈要够了钱，买下了这幅布贴画。我带着它，走了很远的路，朝行夜宿，看了很多风景，一直走到镰仓这个地方。我想着也算是我给他们筹备的结婚旅行吧。我以后每次坐火车，都会不由自主地想到那天发生的事，每次都毫无例外地把画面向外挂在窗口上。我只是想这么美丽的风景，哥哥和他的心上人一定不能错过，当他们一起欣赏美景的时候，心中该是多么甜蜜啊！他们如影随形，一刻不曾分离，就像平常新婚的小夫妻那样，相亲相爱。

“后来，我父亲搬回了老家富山，东京这边的生意就不做了。我和父亲一起生活了三十年。我猜想东京一定发生了翻天覆地的变化，我应该带他去看看，因此，我就和哥哥坐上了火车。

“然而，我哥哥所钟情的姑娘，她虽然惟妙惟肖，然而只是个布贴画。因为没有生命，所以她不会老去。而我哥哥他毕竟是个活人，抵抗不了世间生老病死的规律，当时间一点一点地流逝后，我哥哥也慢慢衰老了。当年的倜傥少年，现在已经是白发苍苍的老人。对于哥哥来说，这无疑是残酷的事情。和他整天相依相偎的女子，永远是貌美如花的少女，可他却抵挡不了岁月沧桑，变得满脸皱纹。这简直太恐怖了！于是，我哥哥的脸上有种隐隐的忧伤。他带着这种情绪已经生活了不少年了。一这么想，我就为哥哥抱不平。”

老人一脸凄然地望着画中的老人，愣了好久才慢慢平静下来。

“我絮絮叨叨了老半天，你该听明白了这个故事吧？别人每次听我讲这个故事，都认为我精神不正常，只有您例外。没有枉费我的口舌啊！我哥哥他们听我讲了这么久，应该也不好意思了。想必他们也累了，就让他们歇歇吧！”

老人又用那块黑布包裹起布贴画。不知是我陷入了故事中，还是产生了幻觉，霎时间，我感觉画中的人都害羞地冲我一笑。

车上的老人安静了下来，我也不说话了。只有火车“咣当、咣当”地闷闷作响，奔驰在夜色中。

似乎过了十分钟，火车的速度开始减慢。窗外，影影绰绰地开始出现灯的影子。终于，在山里的一个小车站，火车停了下来。站台不大，只有一个站务员。“我这边有个亲戚，我要在那里过夜。先告辞了。”老人跟我道别后，就带着画下车了。他的步子十分轻捷，很快就走远了，我只能望见他消瘦的背影，可那背影和画中的老人是多么相似啊！ s0YSoR1vLnykNgrn2fCdajEgn1AR0uMXmxPIV58itUhp3qolgiAcH1Br4i4izdF9