日记本

我记得那还是在弟弟去世的头七晚上，我来到弟弟的书房里，看到他留下的东西，不禁触景生情，悲从中来。

还不到深夜，但是全家人都还沉浸在无限的哀痛之中，所以家中一片死寂。远处忽然传来小贩的叫卖声，打破了这悲伤的寂静，好像在死水中搅起了一点微澜，我忽然回忆起了童年的时光。因此，我情不自禁地打开了桌上的日记本。

弟弟比较内敛，平时也不大爱与人接触，因此他的大部分时间都是在书房里度过的。他用钢笔细心地写下每一篇日记。尽管弟弟的文笔还比较稚嫩，然而情感却十分真诚，对于生活，他有许多解不开的谜；对于信仰，他显得十分茫然。总之，青年时期的烦恼与忧愁，都在他的日记里有所体现。

就像重新审视着自己的青年时期一样，我慢慢地翻阅起这些文字。

阅读的时候，弟弟那双眼睛仿佛若隐若现，那里面微微带着一点疑惑，在每一行文字里，我似乎都能与弟弟的目光接触。

当我读到三月九日那天的内容时，我忽然被其中一件事惊住了，甚至情不自禁地喊出了声。在这个单纯记事的日记本中，出现了一个女孩子的名字——北川雪枝，被写在明信片的“发信栏”中。当然，这个女孩子我也认识，她是我们家的一个远房亲戚，年轻而美丽。

难道弟弟喜欢上了雪枝？不知怎的，我竟然有了这种猜测。

我不由得打了个冷战，不管怎样，还是先找到证据再说吧！然而一切并不像我想的那样，在日记的记录中竟然没有出现这个名字。然而，在连着的好多天内，雪枝这个名字一直在“发信栏”和“收信栏”中出现。从三月九日到五月二十一日一直在发信，到五月十七日收信就停止了。双方的通信保持了不到三个月。到了十月中旬，弟弟已经病重，再也不能书写了，因此直到日记本的末页，雪枝这个名字也没有再出现过。

他给雪枝一共发过八次信，雪枝给他发来十次。不过无论是谁发的，弟弟都用“明信片”三个字标记着，所以我推测明信片中应该没有什么私密。我从整个日记本的语气上来判断，也想不到弟弟会故意漏掉什么不写。

我心情相当复杂地把日记本合上，说不出是安慰还是绝望。也许弟弟对于爱情还是懵懵懂懂，可他什么也没实现就离开了人世，想想这样的人生未免太过残酷。

我就这么感叹着，过了片刻，猛然抬头，发现桌子上还摆着弟弟的文件箱，里面存放着他的心爱之物。这个文件箱是漆器描金画风格的，里面的东西会不会推翻我关于弟弟感情的那些想象呢？我很想知道答案，于是就很自然地把文件箱打开了。

里面放置的东西似乎和感情并没有什么关系，然而我却在箱子的最底层有了发现，那里非常仔细地用白纸包着十一张明信片。看来我的猜测没错！如果不是对恋人的信物倍加呵护，他又怎么会把它们珍藏在文件箱里呢？

我感觉自己的心跳加速了，就小心翼翼地翻看起那十一张明信片。我被突如其来的发现激动着，手竟然都开始颤抖起来。

可是，我发现什么了呢？我在这些明信片的任何一张上甚至每一行中，都能找到情书的味道。

那也可能是因为弟弟过于胆小，不敢向对方表明自己的心意，所以只能把这些来自对方的信，当作珍宝一样收藏起来，而且，他显然早已对感情不敢抱任何奢望，只能怀揣着对爱情的遗憾离开人世。

雪枝寄来的明信片让我浮想联翩。后来我莫名其妙地注意到了一个细节。弟弟的日记记录了他收到了十封信，可是实际却有十一封。最后一封收到的日期是五月二十五日。于是，对应着日期，我找到了那天的日记内容。

我发现自己上回疏忽了一点。“收信栏”里虽然没有名字，可是日记中却写着这样一段话：

“Y回复了我的最后一封信，寄来了明信片。当然这不是我想要的结果。我还是缺乏勇气，可是一切都已成定局，无法回去了。唉！”

Y应该是雪枝名字的首字母。弟弟似乎再没有以这个字母开头的朋友了。我不理解的是，这段话究竟是什么意思？根据日记内容分析，弟弟也只是给雪枝邮寄了明信片，上面是不会提到这些内容的。还有种可能，就是弟弟寄过明信片，却没有在日记本上进行记录（也就是弟弟所说的最后的通信）。会不会是这样呢？而雪枝什么也没说，只是把明信片寄了过来，算是回应。他们的通信从那以后就彻底断绝了。

如果假设事情如此，那雪枝的明信片中就该有拒绝弟弟情感的字样，那就无法理解了。我当然不是凭空乱说，因为此时弟弟早就一病不起了，明信片里的书写非常美观，充满了对弟弟病情的慰问。弟弟对收信寄信的日期一向都记录得十分详细，雪枝不会寄了明信片又寄了信，否则应该都会被弟弟记录下来的。我左思右想，总感觉弟弟不会无缘无故地说了那些话，那里面应该有我所不知道的秘密吧？而不能只是如字面那么简单。

对我来说，弟弟留下的疑团，本该就这么置之不理，也许它自会随着时间的流逝而自己消散。可我却是个喜欢抽丝剥茧的人，有什么不解的事，我绝不会轻易放弃，而是喜欢像警察破案那样千方百计去寻求真相。再说，虽然这谜底也许只有弟弟本人才可以揭晓，但是它毕竟和我有着千丝万缕的联系，因此有着探索精神的我，当然就不能错过这个机会。

我暂时忘却了失去弟弟的痛苦，一心只想找到答案。我把日记中弟弟写下的内容，重新过了一遍。然而里面根本找不出弟弟恋爱的蛛丝马迹。看来弟弟虽然内向，做事倒也是十分小心，因此我怎么能轻易地找到呢？

我浑然忘却了时间，不知不觉已到了深夜。我还是在绞尽脑汁地思考这个问题，时间就这么一点一滴地流逝了。

我徒劳地做着各种分析，猛然间对弟弟寄出明信片的时间产生了兴趣。日记上所有的时间我整理了一下，依次是这样排列的：

这让我感觉十分奇怪，看着这些日期，感觉他们即使不是在互写情书，也不至于信件越写越少啊！我又把雪枝寄信的日期归拢了一下，结果似乎更让人纳闷儿了。

虽然雪枝回复给弟弟的明信片上，都写着些寡淡的、无意义的话，然而我却发现，她不仅每次都回复了弟弟，并且还有三天是主动和弟弟通信的，这三天分别是四月十四日和十八日以及五月三日。既然弟弟偷偷喜欢着雪枝，为什么这几天却都没回信呢？再联系日记上弟弟写的那些带有怨气的话，真的感觉不太正常。根据日记的内容，我可以推断弟弟当时没有外出，他的病还没到无药可治的地步，应该完全具有写信的能力的。再说，雪枝为什么会写一些无聊的话给一个年轻男人呢？并且他们之间你来我往，通信十分频繁，真是解释不通啊。而且两个人似乎不约而同地在五月二十五日之后就没了来往，真是令人不解。

这么想着，我不由自主地又把弟弟的信件拿了出来，总感觉里面另有玄机。难道他是采用暗号在进行书写吗？这所有的日期是不是就组成了某个信号？弟弟平时总是藏有一些秘密，这么做也绝对有可能。

所以，我就按照伊吕波歌、五十音以及英文大写字母的排列顺序，分别验证了一下，想弄清楚它所代表的意义。说来也是很神奇，我曾经解读过暗号，多少有着一些经验。

我忽然发现，三月九日所在的位置，所对应的英文字母应该是“I”，十二日所对应的就是“L”，按照这样的规律排下去，就构成了“我爱你”的英文表达。弟弟真是幼稚，他仅仅为了表达“我爱你”，竟然花费了三个月这么漫长！

简直让人难以置信。以我对弟弟的充分了解，他鼓捣出这些丝毫不稀奇，因此刚开始时我就不相信这些数字只是随意的数字，这根本没那么简单。

按照解开密码的方式来看这些数字，我就茅塞顿开了。对于弟弟日记里所提到的“失望”，也能理解了。他把最后的那张代表“U”的明信片寄了出去，然而雪枝回复的依然没出现他想要的答案，并且此时医生诊断出那令人绝望的疾病。犹如雪上加霜，弟弟一下子被压倒了，他再也没有情绪去写下一封信，只是把这个当作一个秘密苦苦埋藏在心底。他已经把自己的感情那么隐晦地告诉了雪枝，然而却没得到应有的回应，因而他痛而不得，直到他离开人世。

我心中五味杂陈，难受至极，只能久久地呆坐在那里，不想动一下。我只是痴痴地望着那些雪枝写给弟弟的明信片，这些被弟弟珍藏在文件箱里的信物。

我就那么死死地盯着明信片，却突然有了新的发现。我的好奇心还真是无休无止啊！如果我没有发现这些就不会感叹了。我发现，在这些明信片上，雪枝清秀地写着弟弟的名字，虽然只是外号，但是每一张上面的邮票都故意歪斜地贴着。我猜这肯定不是雪枝不小心贴歪了的缘故。

当我还上小学的时候，有一本杂志介绍过关于邮票不同贴法的含义，特别适用于那些不能公开的信件。我应该算是一个对于新奇事物好奇心较重的那种人，所以对于杂志上的说法记忆十分深刻。如果对一个女孩怀有好感，只要贴邮票时斜着贴就可以，我曾经也这么做过一回，因此对于这点记忆颇深。当时恋爱中的男女都习惯于采用这种手法，在当时也算是很时髦的行为。如今的青年人恐怕早就不知道这点了，然而弟弟和雪枝通信的那时，作家宇野浩二出版了一本书——《两个青木爱三郎》，对于这种斜贴邮票的方法，做了细细的讲解。我和弟弟当时还热烈讨论过，因此弟弟和雪枝应该都对此心知肚明。可是，既然雪枝三个月来的通信一直在表明自己的态度，为什么弟弟还会感到黯然神伤，至死都是绝望的，不能去领会雪枝的意图呢？这是我百思不得其解的地方，难道是弟弟失忆了？还是被爱情燃烧得失去了理智，而忽略了这一点呢？无论如何，弟弟已经在日记本上写到“失望”，那么肯定他就没发现邮票中的秘密。

但是，世界上怎么会出现这么古老的爱情？假设我的推断都成立的话，那么事情一定是这样的：两人都互相倾慕着对方，也委婉地向对方吐露了自己的心思，然而彼此都没有猜透对方表达的含义，最后导致一个人被巨大的哀伤击倒，带着遗憾离开人世，而另一个人只能抱着遗憾，在自己的后半生中继续痛苦不堪着。

这种感情简直太脆弱了！雪枝还是个姑娘，自然可以理解她的委婉。然而弟弟却这么面对自己的情感，真的是过于谨慎甚至是过于畏首畏尾了。我这么说，并不是在指责我已经离开人世的弟弟。反倒觉得弟弟的这种表达有种说不出的可爱。

天生就敏感脆弱，而且自尊心容不得一点点伤害，这样的弟弟在恋爱中，如果被别人拒绝了，想必一定会感到是奇耻大辱。他这种自闭内敛的性子，肯定会受到明显的打击，而不能像我们这样做到无所谓，我是他的哥哥，我深深知道这一点。

他为了预防自己告白失败不至于受辱，简直是耗尽心思！然而，他明明深爱着对方，又不敢表明自己的心态，生怕一旦表白失败，就会无比难堪、痛苦，而且这种折磨会一直继续下去。那就得为自己找个借口，如果告白失败，就推说那些不是情书。我猜弟弟应该会这么想吧？

古代曾有人就这么做过，写一些含含糊糊的话，让人不甚明白，以此来为自己的表白失败寻找到借口。弟弟应该也是如此。一向喜欢阅读侦探故事的他，就想到了借用暗号的方式，来为自己开脱。然而糟糕的是，弟弟小心翼翼地用了暗号，可一般人并不能理解。

然而弟弟为什么没有解读出雪枝的暗号呢？是他愚笨，解读不出吗？他既然能想出自己的那种复杂的暗号，当然应该不止于此。世上有很多人是“聪明反被聪明误”，以至酿成悲剧。我弟弟应该是过于懦弱，才导致了不幸命运的发生。这些本就是不该发生的啊！

天啊，翻看弟弟的日记本，我竟然发现了这样令人惋惜的悲剧，我该怎么来形容自己当时的心情呢？如果单纯只是他们两个年轻人的悲剧就算了，可是，后来我发现竟然我也掺杂进去了，天啊，这种纷乱的情感真的要让人崩溃。

我感到头脑发热，只好走到风中去降降温度。我把木屐穿上，慢慢步入园子里。我的心一片杂乱，头脑也一片空白，我在树林里来来回回踱着步子，忽然回想起一件事，就在弟弟去世前的两个月，家里人刚刚替我和雪枝把婚事确定了下来。