下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
正因为这样，我接连两天都没有写信约静子。这件事先前一直由我主动，但静子可能是着急了，主动写信邀请我明天下午三点一定要去老屋跟她相见，还在信中抱怨：“了解到我是个放浪的女人，您就开始厌恶我、畏惧我了？”
我收到信，不知何故，一点儿都不想去跟她见面。不过，我还是准时赶到了御行松那座魔幻的老屋。
已是六月份，梅雨季节即将开始。灰暗的天空压下来，就要压到地上了，让人呼吸困难。我从电车上下来，在这闷热的天气里走了三四百米，腋下、脖子上都是汗。我伸手摸一下，发现富士绸衬衣被汗湿透了。
我赶到之前，静子先到了，坐在仓房的床上等我。仓房二楼铺了地毯，放着一张床、几把长椅、几面大镜子。这是我们做游戏的地方，我们极力装点了一番。地毯、床褥全都是静子买来的精美的高价货，我劝静子不要买，她不肯听。
静子坐在雪白柔软的床垫上，身穿华美的结城丝绸单衣和服，腰间系着带梧桐叶绣花的黑缎带，头发梳成美艳的圆形发髻。在昏暗的房间里，西洋家具和她传统的日式打扮形成了鲜明的对比。看着眼前梳着油光水滑的圆形发髻的未亡人，我立即想到另外一个妖媚、放浪的女人：她的发髻松了，刘海儿乱糟糟地垂在额头上，脑后的头发汗湿了，胡乱缠在一起。她每次都要对着镜子整理半个小时的头发，才能离开这个幽会地，回到小山田家。
“几天前，您过来问年末大扫除的事，是不是出什么事了？当时，您看起来惊慌失措。您这样做有何目的，我怎么想都想不明白。”静子看到我进来，开门见山地问。
“想不明白？”我一边脱掉上衣一边说，“不得了，我犯了一个不得了的错误。十二月末清理天花板，而在一个月前，小山田六郎手套上的纽扣就掉下来了。司机告诉我，他得到那副手套是十一月二十八日，在此之前，手套上的纽扣应该已经掉了。如此一来，事情的前后顺序都颠倒过来了。”
“啊，”静子好像还不明白发生了什么事，露出吃惊的神色，“纽扣要先从手套上掉下来，接着才会掉到天花板上吧！”
“二者之间的时间很有问题。真奇怪，小山田六郎爬到天花板上时，纽扣掉下来了，却没掉到天花板上。也就是说，通常说来，纽扣从手套上掉下来后，马上就会掉到天花板上。但这颗纽扣从手套上掉下来后，隔了几个月才掉到天花板上。要用物理学原理说明这件事，是无论如何都说不通的。”
“没错。”静子面色发白，像在思考什么。
“有一种解释也许能站得住脚，就是从手套上掉下来的纽扣被装进了小山田六郎的衣兜，过了几个月才不慎被丢在天花板上。可小山田六郎去年十一月穿的衣服，到今年春天还在穿，这有可能吗？”
“没可能。我丈夫年末就会换上更厚更暖和的衣服，他是那种相当讲究的人。”
“所以这件事非常奇怪。”
“你的意思是……”她倒吸一口凉气，“还是平田……”她后半句话没说出来。
“没错。这件事有着强烈的大江春泥的气息，我不得不推翻建议书上的推理。”
我简单向静子解释了一下，此事几乎相当于大江春泥小说的桥段汇总，证据太完整了，伪造的恐吓信也太像真的了。
“你可能不了解春泥此人和他奇怪的生活方式。他总是拒绝见来访的客人，这是为什么呢？难道只因为他不想见客，才经常搬家、旅行或假装生病吗？到了最后，他甚至在向岛的须崎町租了一座房子，却白白空置着，这究竟是怎么回事？一个小说家无论多么厌恶世人，都不至于这样。他若不是在为杀人做准备，就太奇怪了。”
我坐到静子身边。想到一切事情可能还是春泥做的，静子不禁颤抖起来，紧紧靠在我身上，用力抓住我的左手。
“我几乎成了被他操纵的玩偶。模仿他的推理，根据他给出的表面证据，我做出了我的推理，仅此而已。哈哈！”我自嘲地笑道，“我会想些什么，他全都想到了，还预先准备好了证据，这简直太恐怖了。普通的侦探必定跟不上他的思路，这样天马行空的想象只属于我这种推理小说家。然而，若春泥真是凶手，又有一些不合情理、让人难以理解的地方。春泥这个歹徒非同一般的心机就表现在这里。不合情理的地方有两处：第一处是小山田六郎死后，恐吓信就销声匿迹了；第二处是小山田六郎的书橱中为何会有日记、春泥的小说、《新青年》杂志这些东西？如果春泥真是凶手，就无法解释这两件事。日记上空白处的文字可能是春泥模仿小山田六郎写的，《新青年》杂志扉页上的痕迹可能是春泥悄悄划上去迷惑我们的。但小山田先生始终把钥匙带在身上，春泥是怎么得到钥匙的？又是怎么进入书房的？我为此苦思冥想了两天，最终找到了答案。
“刚刚我提到，春泥的气息充斥着整个事件。为了找出答案，我开始重温他的小说。我没跟你说过，先前我听博文馆的编辑本田说，他曾看见春泥出没于浅草公园，打扮成一个小丑，戴着红色尖顶帽。我去广告公司问过此事。对方说这种人应该本来就是流浪汉，住在浅草公园。春泥跟浅草公园的流浪汉混迹在一起，这是史蒂文森《化身博士》
中的情节。接下来，我开始寻找春泥有没有写过情节类似的小说。消失之前，春泥写了一篇长篇小说《全景国》，之前还写了一篇短篇小说《一人分饰两角》，刚好就有这种情节，这些你应该也听说过。我读完这两篇小说，就明白了春泥多么想效仿《化身博士》中的情节，一人分饰两角。”
“我太害怕了！”静子用力握住我的手，“不要说了，你说话时看起来真恐怖。仓房这么暗，我不想听这些话。我不愿再想起平田，只想这样跟你厮守下去。”
“可是你听好了，此事非常重要，关系到你的生死。要是春泥不打算就此放过你……”我已失去了跟她做游戏的闲情逸致，“在这件事情上，我又找到了两个非常奇异的相同点。
用专业术语来说，这两个相同点分别属于空间和时间。看这张东京地图。”
我事先准备了一张简单的东京地图，从衣兜里拿出来，伸手指着地图说：“从本田、象泻警署那里，我查到了大江春泥先后住过的地方，包括池袋、牛込喜久井町、根岸、谷中初音町、日暮里金杉村、神田末广町、上野樱木町、本所柳岛町、向岛须崎町。根据地图，其中只有池袋和牛込喜久井町距离比较远，其余七个地方都密集分布在东京东北角的狭长地段。春泥就此犯了一个大错。他住在根岸期间开始成名，很多记者前去采访他。想到这一点，就不难理解池袋和牛込为何会相距这么远。即他在搬到牛込喜久井町之前，都是用邮寄的方式送交手稿。而用线连起根岸和随后的七个地方，会得到一个不太规则的圆。解决此事的关键就在圆心处。至于这种说法的依据，我马上就会谈到。”
静子忽然想起什么，松开我的手，双手搂着我的脖子，蒙娜丽莎一样的嘴唇中间露出洁白的牙齿，低声说：“我害怕。”她的脸贴在我脸上，嘴唇也紧紧贴在我嘴上。片刻过后，她稍微挪开嘴唇，用食指拨弄我的耳朵，接着在我耳畔用唱《摇篮曲》一样柔和的声音说：“时间这么宝贵，却用来说这么恐怖的故事，我觉得太可惜了。老师，我的嘴唇有多烫，您感觉不到吗？我的心在胸腔里跳得多厉害，您听不到吗？快来拥抱我吧，请您拥抱我吧！”
“你再忍一忍，很快就说完了。说完我的推理，我还要跟你商量一件事。”我继续往下说，完全不理会她对我的引诱，“然后是时间上的相同点。我清楚记得前年年末，春泥忽然在杂志上销声匿迹。而我记得你跟我说过，小山田先生刚好也是前年年末返回日本的。为何这两个事件的时间会如此吻合？这是巧合吗？对于这件事，你是怎么看的？”
静子未等我说完，就从房间角落拿来那根鞭子，使劲儿塞到我手里，一下脱掉和服，伏在床上，从赤裸裸的肩头上扭头对我说：“是又怎么样呢？不值一提，根本不值一提！”她疯狂地念叨着莫名其妙的话语，“快，打我，打我！”她的上半身开始起伏晃动个不停。
我从一扇小窗中看到小片灰色天空。一种如同打雷的声音夹杂着我的耳鸣在我耳中响起，那可能是轰隆隆开过的电车，但听上去异常恐怖，如同大批从天上来到人间的魔鬼敲响战鼓，准备发起进攻。我觉得很难受。可能就是在这种气氛下，我和静子都像疯了一样。我事后回想起来，觉得自己和静子这时都很反常。
看着她惨白的胴体香汗淋漓，挣扎不休，我却继续坚持说出我的推理：“另外一方面，大江春泥的确参与了这件事。可是他像烟一样消失不见了，日本警察为了找这位著名的作家花费了两个月，依旧一无所获。哦，这件事单是想一想都很恐怖。真是太令人难以置信了，这居然是真的，不是噩梦。他用了何种隐身术才进了小山田的书房，又用了何种方法打开了上锁的书橱呢？
“我不禁想起一个人，此人正是‘女’侦探小说家平山日出子。很多作家、编辑都相信此人一定是个女人。据说，每天都有很多年轻的男性读者给此人写情书。事实上，此人却是个男人，还是个公务员。我、春泥、平山日出子，我们这些侦探小说家全都是怪物。明明是男人，却想假装自己是女人；明明是女人，却想假装自己是男人。这种反常的喜好能让人做出任何事。据说，有个作家男扮女装，夜里在浅草一带出没，跟男人坠入爱河。”
我不停地说着，像发了疯一样。我满脸是汗，汗水淌到嘴里，真是难受。
“静子，你听我继续推理，看看是对是错。连接起春泥的住所得到了一个圆，圆心在哪儿？看看地图，在浅草山你的家。从你家坐车，只要十分钟就能到达这些地方。为何春泥在小山田先生回国后消失了？因为此人不再去学茶道、音乐了。你明白了吗？小山田先生在国外期间，每天下午到晚上，你都会去学茶道、音乐。是谁准备好了所有证据，引诱我做出这种推理？是谁在博物馆找到我，掌控了我的所思所想？是你。若凶手是你，你很容易在日记空白处添加内容，将证据放入小山田先生的书橱，把纽扣放到天花板上。我的推理就是如此。对于这个结论，我深信不疑。你还能做出其他推理吗？说啊，快说啊！”
“您太过分了！您太过分了！”静子赤身裸体扑到我怀里，脸紧贴在我衬衣上，失声痛哭。我的皮肤能感觉到她眼泪的热度。
“你为什么哭呢？你刚刚为什么总想让我停下？因为你肯定不愿意听到这种关系到你的生死的推理。但我还是要怀疑你，静子，我的推理还没完，继续往下听。大江春泥的妻子戴着眼镜，装着金牙，脸上贴着膏药，梳着西洋发式，脸看起来圆圆的，她为什么是这副模样？这跟春泥《全景国》里的变装法不是一样吗？在那篇小说里，春泥提到了日本最全面的变装法，包括改变发型、戴眼镜、口中塞棉花。他的《两钱铜币》还提到把夜市上卖的镀金套子套在好牙上，假装镶了金牙。你要遮掩你醒目的虎牙，只能套上镀金套子。而你在右脸上贴上治牙痛的膏药，是为了掩饰你那颗黑痣。至于梳西洋发式，把瓜子脸变成圆脸，对你来说都很简单。通过这种方式，你把自己扮成了春泥的妻子。为确定你是否像春泥的妻子，前天我曾让本田偷窥你。本田说，你若把圆形发髻变成西洋发式，戴上眼镜，镶上金牙，就跟春泥的妻子一模一样了。快坦白吧，事已至此，你难道还想继续隐瞒吗？”
我推开静子，她瘫倒在床上痛哭起来。我等了很久，她都不肯开口说话。我非常激动，无法控制自己，便拿起鞭子使劲儿鞭打她裸露的后背：“你还不说吗？还不说吗？”
我抛开一切顾忌，不停地鞭打她，打到她惨白的皮肤发红，渐渐露出蚯蚓一样的血痕，渗出鲜血。在我的鞭打下，她的身体扭来扭去，像过去那样放浪。她用几乎要断气的声音轻声叫道：“平田！平田！”
“平田？啊，你想继续隐瞒下去？难道你的意思是，你打扮成了春泥的妻子，就代表真的存在春泥这个人？他只是你编造出来的。你假扮他的妻子应付那些编辑，你经常搬家，都是为了隐瞒真相。可一个根本不存在的人终究会穿帮，你就从浅草公园雇了个流浪汉躺在家里。是穿小丑服装的男人打扮成了春泥，而非春泥打扮成了小丑。”
静子伏在床上一言不发，像死了一样。唯有她后背上的红色蚯蚓伴随着她的呼吸一起一伏，好像是有生命的。我的激动情绪因她长久的沉默平复下来。
“静子小姐，我本来希望我们能平静地交流。可你一直对我的问题避而不答，并摆出那样的媚态想糊弄过去。我一时无法控制自己，才会对你做出这种过分的举动。请你原谅我。现在我要把你做过的事理出个前后顺序，请你随时指正。”
我按照顺序把我的推理解释了一遍：“你拥有女性难得的聪慧和文采，这点在你给我写的信中表露无遗。所以你会假装自己是个男人，匿名创作推理小说，这并非难以理解的事。可是你的小说得到了如此高的评价，是你没有想到的。你开始成名时，正好赶上小山田先生要出国，两年以后才能回来。为了消除寂寞，也为了满足你那奇怪的喜好，你设计了一个恐怖的圈套，一人扮演三个人。你写过一篇小说《一人分饰两角》，在此基础上，你更进一步，想出了一人分饰三角的计划。你先是在池袋、牛込分别找到两个收信地址，然后索性在根岸租下一座房子，租户写的是平田一郎的名字。你还借口不喜欢跟人往来、外出旅行等，让平田本人隐身。跟稿件相关的所有事，都由你假扮的平田太太代劳。也就是写稿子时，你是平田，笔名大江春泥；跟编辑见面、租房时，你是平田太太。回到山之宿町的小山田家，你又成了小山田夫人。你明明是一个人，却饰演了三个角色。每天下午，你都要假装学习茶道、音乐，从家里出去。你一个人分成两个人用，半天是小山田夫人，另外半天是平田太太。租的房子太远，就不方便你改变发式和衣服，因此，你每次搬家都会选择距离山之宿只有十分钟车程的地方。我非常能理解你为什么要这样做，因为我本人也很喜欢猎奇。世间只怕找不到比这更吸引人的游戏了，就算费力也是值得的。有个评论家曾评论春泥的小说充斥着让人难受的猜忌，那是女性的专属，犹如在黑暗中随时准备行动的阴兽。现在想来，那个评论家说得没错。
“两年转瞬即逝，小山田先生回到了日本。你无法继续扮演三个角色，就安排大江春泥人间蒸发了。可是大家并未因此产生多少怀疑，因为大家都知道春泥对人际交往厌恶至极。至于你为何要犯下之后那种恐怖的罪行，我作为一个男人，实在猜不透你是怎么想的。我看过有关变态心理学的书，知道日本和外国有很多患歇斯底里症的女人给自己写恐吓信，吓唬自己，博得别人的同情。依我看，你也是这种情况。收到恐吓信，写信者还是自己假扮的著名男作家，这简直太吸引人了。
“另外，对上了年纪的丈夫，你开始感到不满足。对丈夫出国期间变态的自由生活，你满怀向往，无法自控。不，更准确的说法是，你无法控制自己想象并期待自己以春泥的名义写下的犯罪、杀人情节。刚好有春泥这个虚构人物，他已不知所终。你若能把他变成犯罪嫌疑人，就能保全自己，除掉自己厌恶的丈夫，用他留下的大笔遗产随心所欲度过余生。
“可你还是不满足，你布下了两道防线，以防万一。你选中我来执行你的计划。我经常批判春泥的小说，你就把我变成了任你操控的玩偶，这样一来还能报复我。所以看见我的建议书时，你肯定认为我可笑至极。只要有手套的装饰纽扣、日记、《新青年》杂志、《顶楼的散步者》，就能轻而易举骗过我，用不着多做什么。
“可就像你写的小说一样，犯罪者经常在无意中犯下小小的错误。你捡到了小山田六郎手套上的装饰纽扣，没查清纽扣是何时掉下来的，就把它当成了重要证据。小山田六郎一早就把手套送给了司机，你却毫不知情，这种错误多荒诞呀！跟我先前的推理一样，小山田先生是坠楼而死，区别在于他当时不是躲在窗外窥视你，多半是在跟你玩性爱游戏（这就是为什么他会戴上假发），被你从窗前推下去了。
“静子，我的推理成立吗？请告诉我答案。请你尽管把我的推理推翻，只要你能做到，静子！”
静子瘫在床上，我将手放在她肩头，轻轻摇她的身体。她一直没抬起头来，不动，也不说话，可能是羞耻、悔恨使然。
我非常失望，站在那儿不知该如何是好。她昨天还是我唯一的挚爱，现在却倒在床上现出了原形，原来是一头负伤的阴兽。这一幕让我的眼眶不由得发热。
“既然这样，我先走了。”我振作起来说，“你认真想想往后该怎么做，走一条正确的道路。最近这一个月，多亏有你，我见识了一个我闻所未闻的性欲世界。直到这一刻，我还对你眷恋不舍。可跟其他人相比，我有更强烈的道德感，它不容许我跟你维持这种关系。好了，就此别过。”
我在静子后背上宛如蚯蚓的红肿伤痕上留下真挚的一吻。随后，我跟我们曾短暂拥有过的性欲世界告别了。
天空越发低沉，气温又升高了。我浑身都在冒汗，牙齿却咯咯作响。从这里出去时，我踉踉跄跄，好像发了羊痫风。