下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
四月二十日，六郎去世刚好一个月。静子祭拜了死去的丈夫。当天黄昏时分，她请来我和他们夫妻的亲朋好友。这天晚上发生了两件让我毕生难忘、感触极深的事。它们原本一点儿关系都没有，却产生了一种仿佛命中注定的关联，让人无法置信。接下来，我就要谈到它们了。
客人们都走了以后，我跟静子并肩走在走廊上，继续商议那个秘密——寻找春泥。因为家里还有用人，我不便待得太晚，十一点左右就准备走了。静子从招呼站叫来一辆车，送我去玄关。我们并肩从走廊上经过，前边是开着几扇窗的院子。我们经过其中一扇打开的窗时，静子忽然尖叫起来，紧紧抱住我，十分恐惧。
“出什么事了？”我惊讶地问她。
静子用一只手抱紧我，另一只手指着窗外。我以为春泥出现了，却什么都没看到，只听到院子的树丛里传来“沙沙”的声响，一条白狗从那里经过，很快消失不见了。
“不用害怕，是一条狗，一条狗而已。”我轻轻拍着静子的肩头宽慰她，不明白她为什么会这样。
静子用双手抱紧我，哪怕她明知窗外并无任何异常。我浑身上下都感受到了她身上的暖意，啊……我再也忍不住了，一下抱住她，主动吻住她丰满的嘴唇。她的嘴唇就像蒙娜丽莎的嘴唇，两排牙齿也轻轻打开了。她没有抗议，对我来说这究竟是幸运还是不幸？一种带着些许羞涩却舍不得松开我的力量从她抱住我的手上传来，这种感觉我直到现在还记忆犹新。
我们的负罪感因当天是祭拜死者的日子而变得越发沉重。此后直到我坐上车，我和静子都缄默不语，甚至没有勇气看彼此的眼睛。
汽车开动后，我还对刚刚告别的静子恋恋不舍。她嘴唇的柔软还留在我炙热的嘴角上，她身体的温度还留在我乱跳的心上。我心里的喜悦像要飞到云霄，同时我又感到深刻的自责，这二者纵横交错，如同花样复杂的编织品。我几乎没留意到汽车行驶的方向和车窗外的风景。
可我的视网膜底部始终有个小玩意儿挥之不去，真奇怪。我随着车身的晃动思考静子的事，除了近在眼前的东西，什么都看不到。有样东西在视线中心晃来晃去，把我的注意力全都吸引了。最初看到那样东西时，我并没有在意。忽然，它好像刺激到了我的神经。
“我为何要在乎这个呢？”我一片迷茫，陷入了沉思。不久之后，我找到了此事的关键。我记忆中的东西跟现在视线中心的东西正好吻合，这也太巧了，我非常吃惊。
我眼前是一名司机，身材魁梧，穿一件薄薄的深蓝色破外衣，弓着腰看着前方开车，一双大手在他厚实的肩膀前灵活掌控着方向盘。他那双粗大的手之所以会吸引我的注意，可能是因为戴了一副高档的手套，跟他本人显得格格不入，那还是一副很厚的手套，跟当前的时节同样显得格格不入。可是手套上装饰的纽扣才是关键。我终于发现，我在小山田家的天花板上发现的磨砂金属纽扣原来是手套上的装饰。在检察官系崎面前，我提到过这个小金属纽扣，可惜我当时没把纽扣带过去，而且我们并不怎么在意凶手留下的东西，因为我们一早就断定大江春泥便是凶手。眼下，纽扣还在我的背心兜里装着。我从未想过那枚纽扣会是手套上的装饰，可凶手为了不留下指纹，戴了手套，没留意到上面的装饰掉了，这种推测细想之下，不是很合理吗？
我看到司机手套上的装饰纽扣，除了醒悟到我在天花板上捡到的是什么东西外，还掌握了更多线索。两种纽扣的形状、颜色、大小都很相像，而且司机右手手套上的纽扣只剩下底座，主体部分不知所终。若我在天花板上捡到的纽扣跟这个底座刚好相配，这意味着什么呢？
“哎，哎，我能瞧瞧你的手套吗？”我问司机。
我忽然提出这样的要求，司机觉得很奇怪，但他还是减慢车速，摘下手套，递到我手上。我看到另外那个完整的纽扣上有字母浮雕，是R.K.B R OS.CO.，跟我捡到的纽扣上的字母一模一样。我大吃一惊，并心生恐惧。
把手套递给我之后，司机继续开车，没事人一样。我看着他魁梧的后背，脑子里除了一个疯狂的念头外，别无他物。
“大江春泥……”我嘟囔道，司机应该能听清我在说什么。我一边说一边注视着司机在驾驶位上面的小反光镜里的脸，那张脸当然一点儿变化都没有。我这个疯狂的念头实在愚蠢，再说了，大江春泥也不会效仿罗宾
。
我坐车回到家，另外给了司机一些钱，问他：“你手套上的装饰纽扣是什么时候掉下来的，还有印象吗？”
“纽扣？本来就没有。”司机露出奇怪的表情，“别人送了我这副手套，他自己不能戴了，因为手套虽新，却掉了颗纽扣。送我手套的是小山田先生，他刚刚去世了。”
“小山田先生？”我很吃惊，睁大双眼，接着问他，“就是我们刚刚告别的小山田家的那位先生？”
“没错。他是我的老主顾，他在世时经常让我送他上下班。”
“你最开始戴这副手套是什么时候？”
“天还很冷时，他把这副手套送给了我。这么高档的手套，我没舍得马上戴。今天是我第一次戴，我原先那副手套坏了，不戴手套开车，手容易在方向盘上打滑。您问这些做什么？”
“没事，不过是一点儿小问题。你能把这副手套卖给我吗？”
为了得到这副手套，我花了不少钱。回家后，我拿出在天花板上捡到的纽扣一对比，二者的确完全相同，我捡到的纽扣跟这副手套的底座也刚好配套。如果说这纯属巧合，也太不合情理了。大江春泥戴过有这种装饰纽扣的手套，小山田六郎也戴过，而且前者手套上掉落的纽扣刚好跟后者手套上残留的底座完全配套，这真的只是凑巧吗？
随后，我拿着手套来到银座的泉屋洋货屋，这是本市同类店铺中最好的。我请店内人员帮忙看看这副手套。他们说，手套多半是英国制造的，在日本非常少见。我还了解到，R.K.B R OS.CO.公司并未在日本设立分公司。想到前年九月之前，六郎一直在外国工作，我断定手套应该是六郎的，而且是他把纽扣掉在了天花板上。
“这是怎么一回事呢？”我抱头伏在桌子上，“这意味着……意味着……”我自言自语说个不停，逼迫自己集中精力找到一个站得住脚的理由。
我很快产生了一个奇异的念头。山之宿町又窄又长，沿隅田川伸展开来。小山田家位于此处，当然紧靠着河流。我在小山田家时，曾多次从小洋楼窗前朝隅田川那边张望。然而，到了这时，我好像才意识到这一点，从中找到了新意义，并从这新意义中受到刺激，这是怎么回事呢？
忽然，一个庞大的字母U出现在我混乱的头脑中。U左上端是山之宿町，右上端是小梅町，跟六郎下棋的朋友就住在那里。吾妻桥刚好位于U底端。我们原本认为案发当晚，六郎是从U右上端出发，走到U底端左侧时被春泥杀死的。可是河水的流向呢？隅田川是从U上端往下端流，尸体被扔进河里后，不应该停在原地不动，而应该从上游顺流而下漂到吾妻桥下的码头，卡在那里。
尸体是顺流而下漂过来的……尸体是顺流而下漂过来的……那它最初在哪里？这桩命案是在哪里发生的？我开始胡思乱想，无法自拔。