下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在向我们走来的是魏晋名士的第二代——竹林名士。他们中的大部分我们在前面已经相识，那时他们是作为伏笔出现的，如今正式登场了，成为本章的主角。
“竹林名士”，顾名思义，是与那片青翠的修竹连在一起的，那曾经是他们徜徉的场所，后来成为他们的徽标与象征。但他们的身影实在太遥远了，一千七百多年，岁月的逝川冲淡了一切，也使那片竹林迷蒙起来，有人甚至怀疑它的存在。
且让我们去探寻这竹林的踪迹。有本叫《集圣贤群辅录》的古书，最早谈到竹林名士订交的时间和地点，说他们在“魏嘉平中，并居河内山阳，共为竹林之游，世号竹林七贤”。把时间定在嘉平（249—254年）年间，地点是河内山阳。《群辅录》的作者旧题为陶潜，虽不大可信，但写作年代终究是很早的，在大约一千五百年前的北齐以前，去古未远，故我基本采信它的说法，只是将时间向后延伸到阮籍去世那年（263年）。这是紧接着高平陵政变后的十几年。
前章说过，在政变前夕不祥的沉寂中，山涛、阮籍、嵇康陆续离开洛阳，回乡隐居，其中嵇康来到山阳的田庄。向秀原是河内人，大概也随之回来了。这里山清水秀，有茂林修竹。阮籍、山涛的家乡也都离得不太远，经常前来聚谈宴饮，有时还会住上一阵子。王戎当时还是个大孩子，得到阮籍特别的垂青，或许也随他来到这里。常来的还有阮籍的侄儿阮咸，想必是经过了叔父的引领。只是酒鬼刘伶似有来路不明之嫌，反正总该是气味相投吧。总之，“七贤”之数是凑齐了。另外，嵇康的朋友吕安也常来常往，他在山阳可能也有田产。至于为什么没把他列入“贤”中，那就不得而知了，古人自有古人的想法。
“七贤”在洛阳还有一个活动中心，也是嵇康的家，就是他经常与向秀打铁的地方。所以虽然后来有人在京做了官，他们也能够常常聚会。再说洛阳与山阳相距不过几百里，即使在当时的交通条件下，相聚也并非多大难事。
所以大致可以做出这样的推想：在这十几年中，“七贤”常有全员的聚会，主要是在山阳，因而得到“竹林”的称号，也有的聚会是缺员的，不能每个人都同时到场。他们毕竟各有自己的事情，聚也匆匆，散也匆匆。
竹林名士与正始名士不同，它是一个偏于隐逸的团体，虽然有的也做官，但在整个曹魏之世都不显赫，不像正始名士那样都是朝廷举足轻重的要员，陷身于权力斗争的旋涡。另外，竹林名士的核心与灵魂嵇康后来为司马氏所杀，司马氏不久篡位，建立了晋朝，因此不难想象，人们在很长时间都忌谈竹林名士。只是到西晋末期，当时间冲淡了血迹，情势发生了变化，竹林名士的身影才逐渐鲜明起来。使这个名士团体在历史上免于泯没的，应是他们中的小弟王戎。
那是晋惠帝永宁元年（301年），王戎已是六十八岁的高龄，做到尚书令的高官。有一天他乘着高车，信马由缰，路过洛阳城内的黄公酒垆旧址。四十年前，竹林名士常在这里聚饮；四十年后，酒垆已破败，名士已云散，而今只剩下他自己，思之不禁怆然涕下，对车上的人慨叹道： 吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆，竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河！
这番话载于《世说新语·伤逝》篇，他确是怀着伤逝的心情说的。当时八王混战正酣，自己庸庸碌碌，苟全性命于乱世，想起昔日“竹林之游”的赏心乐事，真是物是人非，物近人远，远得犹如隔着山，隔着河——不，隔着永难翻越的阴阳两界！
他怀念的，一定还有当年那青翠欲滴的竹林。
大约是受了他的启迪，有位名叫孙盛的史学家——他属于本书所说的江左名士，在几十年后的东晋时期，写了本《魏氏春秋》，正式将七贤的事迹记入史册： （嵇）康寓居河内之山阳，与之游者，未尝见其喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、河南（当为“内”）向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为七贤。
王戎虽然最有资格做竹林之游的见证人，但他那段话记在《世说新语》中，而《世说》作于刘宋时期，所以人们都认为最早披露七贤消息并见于文字记载的，当属这部《魏氏春秋》。在这里，孙盛也以嵇康为核心与东道主，也瞩目于他的山阳别业和那片竹林。孙盛之后，也是在东晋，又有袁宏写了《竹林名士传》，戴逵写了《竹林七贤论》，于是“竹林七贤”这个名目就固定下来了。
但是，到了二十世纪四十年代，有位著名学者提出一个新观点，说“竹林”并非实有，而是当时一个佛教翻译名词的假托和借用。由于这位学者非常有名，故影响很大。于是本已鲜亮的竹林，忽然变得迷蒙起来。
也有人持不同意见，并列举了一些证据，比如：上引孙盛明明说七贤“游于竹林”，这竹林显然是实实在在的，否则如何“游”呢？与孙盛同时的李充有篇《吊嵇中散文》，说嵇康“寄欣孤松，取乐竹林”，把自己的欣喜寄托在青松上，与自己的伙伴在竹林寻欢作乐。这里的“竹林”与“孤松”一样，显然也是实体而非虚拟。类似的证据还能找到不少。我想，那位著名学者的看法，恐怕是智者千虑的疏失吧。
到南北朝时期，北魏地理学家郦道元写了本著名的《水经注》，在其《清水》篇中，说清水（即今河南的卫河）的支流长泉水“又经七贤祠东，左右筠篁列植，冬夏不变贞萋”，说的就是嵇康山阳旧居的景象。郦道元是一位严谨的学者，他很可能经过了实地的考察，不仅亲眼看到了那冬夏长绿的竹林（筠篁），也看到当地人民为纪念先贤而修建的祠堂。
那片竹林和其他遗迹也保存到我们的时代。河南焦作市修武县有座云台山，是世界地质公园、国家风景名胜区。嵇康的山阳旧居，据说就在云台山南面，共有两处。一处是五里源乡附近的园宅，是嵇康家人的住所，古书上说它在东晋已被毁，但还留有竹林。二十世纪八十年代末这片竹林犹在，后因气候变化和煤矿开采，现已不复存在了。
另一处在五里源北面方庄镇的百家岩，那是一个高约170米、宽约500米的峭壁，下有一座小山丘，当地人称为嵇山。山下有处平缓地带，风景如画，据说嵇康的山涧别墅就建在此处，当然现在也荡然无存了。不过在那高大的岩壁上，有两处还镌刻着“刘伶醒酒台”“嵇康淬剑池”的大字，落款都是宋嘉祐四年（1059年），离现在也快一千年了。但过分的言之凿凿与过分的含糊其词一样，都难免令人生疑。
不过我想，一千七百年前确曾有过那片翠绿的竹林，应是没有疑义的。