下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
司马懿“称疾”，在深深的府邸静静将养着他的“陈疴”，外人一点儿也摸不透他的动静。政局中笼罩着一种令人窒息的沉寂，人们在这沉寂中嗅到了不祥的气息。
竹林七贤的核心人物山涛、阮籍、嵇康都嗅出了这种气息。“七贤”属于下一代竹林名士，但这并不妨碍他们在正始年间已开始活动——虽然还没在竹林中活动。我们现在写到他们，既是为下一章埋下伏笔，也可看出五代名士链条的相互交叉勾连。单纯从年龄上说，他们中有的比许多正始名士还大。
七贤中最年长的是山涛，他四十岁才出仕，现在河南郡做官。河南郡是首都所在地，郡府就在洛阳。他为人干练，头脑明晰，处事通达，在七贤中最少书生气、名士气和狂士气。《晋书》本传说他： 性好庄、老，每隐身自晦。与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之交。 吕安不属竹林名士。阮籍、嵇康是他最好的朋友，是他平生所心折的。与嵇康认识，可能由于向秀的关系，因为他与向秀都是河内怀县（在今河南武陟）人。向秀少时初露头角，曾经得到他的赏识。至于与阮籍是怎么认识的，那就很难考证了。
“乐莫乐兮新相知”，山涛完全被这两位朋友所倾倒，以至于他的妻子韩氏觉得不可思议，因为丈夫从来是不轻许人的。于是她向丈夫提出一个非分的要求，说是要见识见识这两位人物。山涛居然同意了，但又不能无视男女之大防，便在墙壁上凿了一个小洞，以便偷窥。
好在这二位现在都在洛阳，便把他们请到家里，准备了好酒佳肴，以做长夜之饮，长夜之谈。山涛又吩咐，把他们房间的灯光搞得明亮些。于是韩氏与他们一在明处，一在暗处，透过小洞，像聚光灯似的，把他们看得一清二楚。只见其中一位挺拔、英俊，虽然穿着随随便便，不加修饰，却难掩一股高华之气，犹如龙章凤姿，天质自然。韩氏知道，这必是嵇康了。丈夫曾经说过，平时，他魁伟犹似一棵岁寒中傲然挺立的青松；醉了，则恍如一座将要倒下的玉山。确实如此！
另一位也目光炯炯，神采奕奕，有一种飘然的秀气、灵气和傲气；嘴角似带嘲讽，又似乎有点儿抑郁。坐在一旁的丈夫，是她平时引以为傲的，但在这两人面前，她不能不承认他相形见绌。他们正兴高采烈地谈论着，她虽然不能全懂，但也听出了谈吐的高雅。
她想，怪不得丈夫对他们这么心仪，假如自己是个男人，也一定要交这样的朋友。
此后不久，山涛就听说了司马懿称病不朝的事情，而且很快就琢磨出其中的隐情，也预感到可能的险恶。有一天晚上，他与一位名叫石鉴的同事值夜共宿。夜半时分，他蹬醒石鉴，说：“石生，都什么时候了，你还睡得着！你知道太傅不上朝是何意？”
石鉴迷迷糊糊说：“宰相三天不朝，让他卷铺盖回家就是，你操的哪门子心！”又翻过身呼呼大睡。
山涛也不再说什么。匆匆穿好衣服，连夜回到家，又连夜与妻子收拾好行囊，第二天早晨不辞而别，回到老家怀县，过起了隐居的日子。
阮籍离开得晚一些。阮籍的一生是矛盾痛苦的一生。他本有济世的壮志，但看到天下多故，又想苟全性命于乱世，不求闻达。然而他有才，在乱世有才也是一种累赘。先是太尉蒋济征聘他，他写信婉拒，蒋济大怒，别人也来劝说，他只得应付了一阵子，寻机托病辞职了。后来又做过几天尚书郎，也是托病离开的。
现在正是他无官一身轻的空白期，与一位天才少年王戎打得火热。王戎后来也是竹林名士之一。据说在他七岁的时候，有次与小伙伴们一起玩耍，看到路边有棵李树，大家都争相去摘李子，他却不为所动，说是李子结在路边而无人摘取，必是苦李。小朋友一尝，果然如此。
这样敏捷的逻辑推理，真难为了一个幼童。
王戎比阮籍至少小二十岁，犹如何晏与王弼，完全属于忘年之交。王戎的才华和学术远不如王弼，处事却远比王弼灵活、圆滑，仕途也远比王弼顺畅。他是个精明的小滑头——当然后来是老滑头。
阮籍是先认识他的父亲王浑，最近才认识了他的，时年他大约十四五岁。自从认识了他，王浑就被浑然忘到脑后了，说是“与你清谈，还不如与阿戎谈呢”。据说王戎“善发谈端”——善于打开清谈的话匣子。
以后的事情，《晋书·阮籍传》是这样说的： 及曹爽辅政，召为参军，籍因以疾辞，屏于田里，岁余而…… “曹爽辅政”，这里显然是指司马懿装病后他独揽大权，这时阮籍又托病辞掉了他的征聘，远离是非之地和是非之人，隐居到老家陈留尉氏（在今河南省）的田园。果然，岁余而……过了一年多，而发生了那桩决定性的血腥的事件（现在先不说出）。据此推算，阮籍离开洛阳的时间必在这年五月之后，即在那不祥的沉寂开始之后。干脆打开天窗说吧，在他也悟破了司马懿装病以后。
嵇康的情况又有所不同。他的祖上本姓奚，原籍会稽（今浙江绍兴）。后因避仇，迁徙到谯国（今安徽亳州），改姓“嵇”——大概是为了不忘会稽这片故土，但也有人说是因为住在嵇山下。嵇康的父亲在曹操当政时，曾出任督察军粮的官职。嵇康本人大约在不久以前，娶了曹操的曾孙女长乐亭主。可能就因这层关系，他当上了既没有什么具体事务、俸禄又不薄的闲散官职中散大夫，使他既可以住在洛阳，又可以常常到山阳田庄度过清静的日子。在那里，他种了一片繁茂的修竹。
在这个时期，他有两位过从甚密的朋友：向秀、吕安。他们三人的性格各异。嵇康“傲世不羁”，颇有点像夏侯玄，都标致、挺拔。如果说夏侯玄是高朗、自尊，他则是峻切、自尊。“峻切”是对他的人品和文风的常见评价。向秀“雅好读书”，曾注释《庄子》。吕安则“放逸迈俗”，有些狂气，后来吃了这狂气的大亏。他与嵇康的交情非常深厚，这交情后来影响到嵇康的命运。
嵇康有个奇特的嗜好：锻铁。在他洛阳家中的庭院里有几棵茂盛的柳树，柳树四周有他引来的汩汩水流环绕着，到了炎热的夏季，他便在婆娑的树荫下，在清凉的水流边，扬锤打铁。这时候，向秀便是他最好的助手：为他拉风箱。《世说新语·言语》篇注引《向秀别传》说，向秀“常与嵇康偶锻于洛邑，与吕安灌园于山阳”，看来吕安在山阳也应有田园，他与嵇康大概就是在那里相识的。
京师的气氛越发沉寂了，这沉寂中凝聚着越发浓重的不祥的预感，仿佛天际隐隐有惊雷。于是继山涛、阮籍之后，嵇康也走了，走向山阳，走向那片青翠的修竹。