下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那是今冬的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。
北斗村仅剩的一棵大树，也终于在那个接近年关的大雪之夜，被偷了。此前一两年中，但凡有点形状的树，都被城里人弄走了。有人说这叫“大树进城运动”。邻村也一样，除了一两年的树儿子、树孙子，几乎没有能保住的。不是不想保，而是给的钱太诱人。谁能想到房前屋后那些几十年既不挂果也不成材的老树，连断头的、驼背的、劈叉的、空心的、脖子歪得只适宜上吊用的，都值了钱。开始还二三百元一棵，卖家已是大喜过望，现在都拿千拿万说话了，简直就是天上掉馅饼的事。除了买树，还有来搜罗门墩石、拴马桩、老磨盘、石碾子的。更有邪乎者，将老房子都连根买了，说是要移到城里原模原样盖起来。总之，乡里但凡有点年份、怪模鬼样、土得掉渣的东西，都被篦梳一空。连正用的老夜壶，涮一涮，还带着尿臊味儿，也被用红绸子包着提走了。村上年龄最大的刘婆，头上别了一辈子的银簪子，竟被重孙子趁她睡熟时拔下来，偷去一卖，弄了个BP机挎在腰上。刘婆痛骂：你咋不把我脑壳割了，拴在裤腰上吊拉着更好看！反正北斗村也就剩下这棵老树还值得惦记了。老树之所以能扛到今天，一是价钱没谈拢，二是地畔子界线不明，有纠纷。没想到，最后竟然在风高月黑夜被偷了。
这棵树被偷，在北斗村可是件大事。大在树龄已百岁往上。五六十年的树都卖到一两万了，这棵可想而知。此前有人出到三四万，主家都是没接话茬的。关键的关键是，树属两家共有。一个是温如风家，那晚他喝得烂醉如泥；再就是村主任孙铁锤家。这棵树雪夜被偷走，自然也是北斗村的最大事体了。当夜孙铁锤亲自靠前指挥，带领一干人马，乘着小四轮拖拉机，直追到三十里外的国道上，愣是没撵上，才给派出所报的案。随后，关于这棵树的故事，就越膨胀越大，越演绎越离谱，直到镇上、县上、市上、省上甚至更大的首长都多次批示，并且绵延震荡数年无解。
还是先说说这棵树吧。
这是一棵槐树。据村里年龄最长的刘婆讲，她五六岁时，树都一满抱抱不下了，而如今她已九十有三。树是长在一个古庙前的。原来有好几棵，后来大炼钢铁砍了。留下这一棵，也是因为动锯时发现里面有条黑蛇，传说尺寸不一：有的说水桶粗，三四扁担长；有的说老碗口粗，两连枷把长；还有的说就胳膊粗，比一薅锄把能再长一板铲把。总之是有一条黑蛇的。刘婆说她们女人和娃娃家都吓得没敢去看。而那庙，恰恰又叫龙王庙，有人就说黑龙王爷显灵了。树自然再没人敢动。后来古庙被县城来的红卫兵推倒，谁也不敢修，就渐渐平成了地，树也就长在地畔子中间了。树东倒西歪、七扭八裂的不成材。主干空心处，能藏好多躲猫猫的娃娃，说最多时从里面掏出来十七八个，当然，有差点挤断气的。树冠大得铺天盖地，阴了一年四季的好多庄稼。生产队几茬队长都想砍，可老辈子说，庙树砍了不吉利，就搁下了。后来包产到户，大树东边的地，分给了孙铁锤家，说那边上风上水；而西边的归了温如风，下风下水不说，还有点沙化，年年雨季走滚坡水，几乎就没消停过。但那都是抓阄抓的，谁能奈手气何？那时孙铁锤他爹在村上拿事，也没人敢犟嘴，就都认了。孙铁锤当村主任还是以后的事。
照说这棵树无论是孙铁锤还是温如风都是不喜欢的，两家每年都会在深秋季节，把阴了自家的那半边树冠砍个精光。他们不可能凑在一起，商量出个子丑寅卯来。为地畔子，疙里疙瘩，尿不到一个壶里已不是一天两天了。一家只有处置半棵树的权利，因而，有时就把树砍得像是剃了半边脑袋、留了半边乱发的阴阳头；有时又削得像是遭地形挤压、长得三扁四不圆的老红苕。倒是都有想连根刨了的心思。这实在是一棵百无一用的老树啊！要不是心里硌硬着那条黑蛇，忌惮着老辈子说的庙产，谁家拾掇了也就拾掇了。可近两年偏偏这棵树就时来运转，“不材之木，终为大用”了。凡树贩子进村串户，第一眼看中的全是它。也就在这时，古槐上突然有人搭起“老爷红”敬起神来；还有人端直给树下上了鲜果、点心、猪脑壳嘴里衔着猪尾巴（以示全猪）等供品，也就没人再敢谈买卖了。其实树对两家都是心病。卖了挣一疙瘩钱也是好事，何况还减少了地畔子上的阴损与虫害。尤其是把树当神敬起来以后，一些人乱踩乱踏，几乎把庄稼糟害得不成样子了。有的趁敬神，还把地里的韭菜、辣椒、茄子、玉米棒顺手给怀里、兜里扭几把，整得大树附近就像蝗虫巡游过一般颗粒无收。可顾及着一村甚至几村人的计较，卖树的事就那样一直拖着。加之他两家也没法合计。按说树的十分之六都在温如风这边，可孙铁锤的口气，越说越成“我家那棵老古槐”了。并且还不断地放风：当年龙王庙就是孙家捐了最大份子修的；树也是我太爷亲手栽的；我太奶在世时，还常念叨给这棵树浇水、熏虫的事呢。都是因分歧太大，也是行情看涨、待价而沽，老树才有幸熬到今天。
由一家半棵，到模糊不清；再到雪夜不翼而飞；再回到孙铁锤承认，是一家半棵，但树没了，也就成吃了没油盐的饭——扯咸淡的事了。
可就在树被偷走几个月后，温如风突然从喝醉了酒的叫驴嘴中逮到一点音信：树哪是贼偷的，其实是孙铁锤做局卖了。那晚全是戏，一折全梁上坝贼喊捉贼的好戏。