下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
但丁于一二六五年（或在五月之后半月）生于意大利的佛罗伦萨（Florence）城。据他自己在《天堂》第十五篇所述，他的远祖卡却基达（Cacciaguida）于一〇九〇年居住佛罗伦萨，是一位骑士，死于一一四七年十字军之役。卡却基达之妻是亚利基利（Alighieri）氏，因此他们的子孙有叫亚利基罗（Alighiero）的，但丁的父亲就是亚利基罗二世。亚利基罗二世的前妻叫蓓娜（Bella），就是但丁的母亲。但丁原名杜兰丁（Durante），简名但丁（Dante），连姓称为但丁·亚利基利。
关于但丁的生平，从薄伽丘（Boccaccio）以来写作的人很多，可是我们知道的究属很少，而且有许多史实并不十分可靠。他生平有两件重要的事情：第一，他有一个钟情的女子，在一二九〇年死了，他叫这个女子为贝雅特丽齐（Beatrice），为她做了许多诗，都记在他的著作《新生》（ La Vita Nuova ）里面；第二，因为政治关系，在一三〇二年他被敌党放逐出去，终身未返回佛罗伦萨，一三二一年竟客死于拉文纳（Ravenna）。这两件事情和他的著作有密切关系。
关于但丁的爱情，据传有一个女子名叫贝雅特丽齐，和他差不多年纪，他在九岁的时候见了她一次，九年以后又见了她一次，她的美丽印象便深深地刻在他的心上。传说这个女子是佛罗伦萨一个富人名叫福而谷（Folco Portinari）的女儿，嫁给一个银行家，她在一二九〇年死了，那时年龄不过二十五岁。但丁的悲哀不言而喻。约在一二九五年，他把赞美她的、纪念她的诗整理出来，编成一本书，每篇诗并附以记事和注解。这本书就是《新生》，是用意大利语写的；这本书可说是《神曲》的先驱，是《神曲》的根源。可是但丁笔下的贝雅特丽齐并无具体的描写，他并没有把她的真实面目写给我们看，只说她的微笑怎样动人，声调怎样柔和，怎样神秘的妩媚，怎样无上的纯洁；换一句话说，但丁已把她理想化了，已把她看作“善心”“德行”“和气”等的象征了；但丁心目中的贝雅特丽齐，无异于教徒心目中的圣母。
但丁的放逐，是他在一三〇〇到一三〇一年的政治活动引起的。原来在佛罗伦萨有两政派：一派叫作盖尔非（Guelfi），是效忠于教皇的；一派叫作奇伯林（Ghibellini），是效忠于日耳曼皇帝的。两派互斗不已，到一二六六年以后，盖尔非派大占胜利，把奇伯林派的领袖们赶出不少。可是在盖尔非一派专政以后，他们又分化了。这次分化的原因，是由于教皇逢尼发西八世（Bonifazio Ⅷ）作祟。这教皇于一二九四年获选，想把佛罗伦萨放在自己的掌握之下，可是多数的暴发户不愿意接受教皇予取予求，一心要保持他们的独立和自由，这一部分市民就成为白党（Bianchi）；另一部分的破落户，很想借助教皇的势力，以复兴他们的家声，所以对于教皇表示妥协，这一部分市民就成为黑党（Neri）。因此，在佛罗伦萨盖尔非、奇伯林两派之斗争余波未尽的时候，黑白两党之斗争又开始了。这些斗争给但丁在《神曲》里面做了悲愤的资料。
但丁家族本来是盖尔非派。但丁努力于学问和诗歌，直到一二九五年似乎没有参加公共事务（据说他曾经身列行伍），他是热烈主张佛罗伦萨的独立和自由的，所以后来他成为白党中的健将。在一三〇〇年的夏天，但丁被选为六执行委员之一，这个委员会就是当时佛罗伦萨的最高政权机关。但丁不欲党争延长，被派往罗马和教皇商定调解办法。同时，教皇也请法国国王的兄弟加尔（Carlo di Valois），到佛罗伦萨来做“和事佬”（paciaro）；可是加尔戴着和事佬的假面具，大开审判的公庭，居然给但丁加以临讯规避的罪名，判决放逐二年。那时黑党狐假虎威，便为所欲为，在一三〇二年三月又判决但丁终身放逐，假使佛罗伦萨土地上有了但丁的影子，就要把他活活地烧死。于是但丁远远地离开了故乡，开始流浪的生活。在开头的时候，他也曾联合了别的逐臣，进行推翻黑党的工作。可是不久但丁即轻蔑这些阴谋诡计，他以为一个人专替自己打算，不顾公众的幸福，是狗彘不如。他便退出政治活动，再入诗歌之园，听候未来的正义的钟声。当亨利七世（Henri Ⅶ）于一三〇八年被选为皇帝的时候，但丁久闻亨利的公正贤明，因此他想着自己的救星到了，趁亨利光临意大利的时候，亲自联合一班流亡者，要求亨利主持正义，使他们返国。可是，亨利在一三一三年死了，但丁的希望昙花一现！
在一三一五年，佛罗伦萨传来消息，说是这班逐臣只要肯付一笔罚金，再头上顶灰，颈下挂刀，游行街市一周，就可以返国。但丁的朋友写信把这件事告诉他，但丁气愤极了，马上回一封信说：“我的老伯，这种方法不是我返国的路呀！要是损害我但丁的名誉，那么我决计不再踏上佛罗伦萨的土地！难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗？难道我不向佛罗伦萨市民躬身屈节，我便不能亲近宝贵的真理吗？事有可断言者，我不愁没有面包吃！”但丁高傲的性格、宁死不屈的气概，在这几行字里也可以看得出来了。
在但丁穷愁潦倒之际，他唯一的安慰就是读书和作诗。他在少年的时候，对于诗文已经用过一番功夫，到现在，所有痛苦、愤慨、忧伤等情，都亲自体验出来了，加以贝雅特丽齐的影子，在冥冥之中不时追随他的左右，督促他完成少年时候对于她许下的心愿：用从来没有立过的纪念碑去纪念她。（这纪念碑指的是文艺作品，就是他的《神曲》。）
他在流浪的时候，他的家眷仍旧留在佛罗伦萨。大约是一二九一年（在贝雅特丽齐死后的一年），他听朋友之劝和一个女子盖玛（Gemma）结了婚。但丁和她生了四个孩子（有的说六个，五男一女，后死去二男），长子彼得（Pietro），次子雅谷伯（Iacopo），后来都有声名，且注释《神曲》；有一女儿亦名贝雅特丽齐，则做了女修士。这些子女都是在但丁放逐之前生的。
但丁放逐在外的踪迹，现在知道的都不十分清楚。他早年寄居勿罗拉（Verona）的司加拉族（Scala），以后寄居伦尼奇那（Lunigiana）的马拉司比族（Malaspina）那里。他因为研究学问的缘故，住过波罗格那（Bologna），还有人说他住过巴黎。他的晚年大概都在拉文纳，他和那里的主人基独·诺勿罗（Guido Novello da Polenta）相处很好，《神曲·地狱》第五篇中的法郎赛斯加（Francesca da Rimini）就是基独的姑母，但丁在笔下使她不朽。在拉文纳，他的两个儿子彼得、雅谷伯和一个女儿都来会他，他就在那里紧闭了双眼，享年五十六岁。
当时佛罗伦萨有一位著名的学者，叫作拉丁尼（Brunetto Latini），据说教过但丁的拉丁文和古代名著，而且他知道但丁的才能，极力鼓励他。但丁在《地狱》第十五篇里写着对拉丁尼说的话：“在我的脑海之中，刻画着你亲爱的、和善的、父母一般的面貌……你在世的时候，屡次训导我怎样做一个不朽的人物；因此我很感谢你……应当宣扬你的功德。”由此看来，拉丁尼虽不一定是但丁面命耳提的教师，但至少受过他的“训导”。但丁也很爱音乐，曾结交当时著名的音乐家。在放逐以后，他也许更加用功，对于天文、地理、历史、神话、神学、伦理学无不研究。《神曲》几乎包罗中世纪的一切学问，所以但丁研究者阿若南（Ozanam）说：“《神曲》是中世纪文学哲学之总汇，而但丁乃诗界之圣托马斯。”但丁对于拉丁诗人维吉尔（Virgilio）、奥维德（Ovidio）、吕加禄（Lucano）、斯答秋（Stazio）最有研究，《神曲》中时有引述；他的伦理学大致是亚里士多德（Aristotile）的，天文学是托勒密（Ptolemy）的，神学是圣托马斯（Saint Thomas）的。他对于说教者的言论也采纳了许多，对于阿拉伯的科学也吸收了一点。
但丁的著作，用意大利语写的有《新生》，是记述少年时代爱情的诗文；《宴会》（ Convivio ），是继续《新生》写的，体裁也和《新生》差不多，不过是关于哲学的研究，放逐以后还继续写着，未完，共四卷；《诗句集》（ Rime ）是抒情诗，以及《神曲》（ La Divina Commedia ）。用拉丁文写的有《俗语论》（ De Vulgari Eloquentia ）、《王国论》（ De Monarchia ）、《牧歌》（ Eclogae ），仅二篇；都是在放逐以后作的；《书信集》（ Epistolae ）十三篇，是后人收编入集的。
《神曲》是一首极复杂的诗歌。简单地说，这首长诗，是记述一次“神游”，游者就是诗人但丁自己。但丁记述自己在三十五岁（所谓“人生的中途”）的时候，迷失在一个黑暗的森林里，他极力想从里面走出来。天亮了，他到了一个小山脚下，那小山顶上已经披着阳光，他就想爬过小山，可是前面来了三只野兽：一豹，一狮，一母狼，拦住他的去路。前是猛兽，后是幽谷，但丁进退两难，只得高声呼救。那时出现了一个人形，就是维吉尔的灵魂，这位古诗人对他说：“你不能战胜这三只野兽，我将指示你另外一条路径；开头我将引你参观罪人的居地，次则我将引你爬上灵魂在那里洗炼的山坡；到了山顶，我把你交付给另外一个引导人，伴你游览幸福之国。”之后，但丁走进“地狱”之门，穿过地球中心，透出和耶路撒冷对极的海面，爬上“净界”的山，山顶为“地上乐园”，就在那里维吉尔隐去，贝雅特丽齐来接他登“天堂”，直至和上帝面对。这就是《神曲》内容的大要。但丁一路的见闻，以及和灵魂怪物的对话，或景象的描写，或情感的流露，轶事奇迹，层出不穷，哲理名言，随处皆是，凡此种种，皆属《神曲》的枝叶、花萼、果实。地狱天堂之说，不创自但丁，可是但丁使其具体地组织起来，系统既分明，内容亦丰富，是任何旧说所不及的。
《神曲》还充满着象征的意义。任何人都容易看得出来，那个黑暗的森林代表罪恶，一不小心，人就要走了进去；那披着阳光的山顶，代表一种理想的境界；罪人们希望重见阳光，可是因为本身的贪欲（母狼）、野心（狮）和逸乐（豹）等劣性，或因为恶社会的势力而不能自拔，所以外来的援助是需要的。所谓外来的援助，就是“理性”。古诗人维吉尔为“人智”的代表，他足以使人明白罪恶的可怕（入地狱所见），鼓励人养成一种革心洗面的精神。在“人智”以外，又必须有信仰，有“神智”作引导，一个人才可以达于至善之境（接近上帝），得到真正的幸福。启示神智的代表就是贝雅特丽齐，所以贝雅特丽齐是天堂的引导人，而维吉尔是地狱和净界的引导人。我们若把《神曲》视为描写人类死后灵魂的生活，因以惩恶劝善，还不如视为人类现世心理的描写，从罪恶得着解救的历程。也有人把维吉尔代表治权，贝雅特丽齐代表教权，治权（皇帝）和教权（教皇）需分工合作，才可以使人民得着幸福，而豹、狮、母狼，暗指当时的佛罗伦萨人、法兰西王、罗马教皇。事实固然只有一种，可是象征的意义则在于读者去寻获。象征或属伦理上的，或属政治上的，或属宗教上的，总而言之，《神曲》是以象征为血脉的。
《神曲》中间又包含大量的中世纪的学问，当时的人们赞美但丁的神学和科学，他的坟墓上就刻着“神学家”三个字。
《神曲》在形式方面，非常整齐而有系统。《神曲》分为《地狱》《净界》和《天堂》三部；“三”这个数目很重要，因为它象征神学上的“三位一体”；每部各三十三篇，《地狱》前增一篇作为序诗，共计一百篇；“十”也是一个重要数目，表示“完全”，而一百为十乘十，为“完全中之完全”。地狱中的罪恶，净界中的过犯，天堂中的德行，无不按照“三”“七”“九”“十”等数目分类。《神曲》中的诗句是三行一段，连锁押韵（aba, bcb, cdc……）。《神曲》各篇长短大致相等，三部长短也大致相等。（《地狱》四七二〇行，《净界》四七五五行，《天堂》四七五八行）。三部的末尾都以“群星”（stelle）结束，象征由黑暗趋向光明，由卑下趋向高尚，由罪恶趋向至善。而且但丁的神游在时间上也分配得非常整齐。
《神曲》是中文译名，原文为La Divina Commedia，直译为“神的喜剧”。为什么但丁称这首关于科学和哲学的巨著为“喜剧”呢？第一，喜剧（Commedia）和悲剧（Tragedia）这两个词在中世纪并不一定含有舞台剧本的意味，前一个词指逃脱于祸患的叙述文，后一个词指大人物没落的故事。凡由平静开始而结局于悲惨的故事，可称悲剧；凡由纷乱和苦恼开始而结局于喜悦的故事，可称喜剧。《神曲》开始于悲哀的地狱，结局在光明仁慈的天堂，由以上定义而称为“喜剧”，自无不合。第二，但丁用这两个词指“文格”，并非指“文体”。在《地狱》第二十篇中，但丁称维吉尔的“史诗”《埃涅阿斯纪》（Énéide）为“悲剧”，为他的文格是高雅而尊贵的；至于“喜剧”，则文格以通俗为特点，因欲通俗，故《神曲》不用拉丁文写，而用意大利口语写，《地狱》中的对话有许多地方是粗鲁琐碎的。至于《净界》，尤其是《天堂》，文格就逐渐提高了。因此在《地狱》中也只有两处（第十六篇之末，第二十一篇之首），但丁称他的著作为“喜剧”；在《天堂》中（第二十五篇之首），但丁称他的著作为“神圣的诗”（Poemasacro）。至于Divina一词，但丁原来没有用它，这是他的“喜剧”出世后别人加的，当初表示读者的赞赏，现在解说这个词和从前的意味不同了，但这个词却是适合于但丁这本著作的，这是“天和地都加手其间的，使我消瘦了许多年的神圣的诗”（见《天堂》第二十五篇）。
关于《神曲》写作的时间，有的批评家说不会开始于一三一二年或一三一四年以前。有的从《神曲》内叙述的故事和但丁的政治主张上研究，似乎可以比较确实地说：《地狱》开始于一三〇八年以前，《净界》在一三〇八到一三一三年，《天堂》一定在一三一四年以后。不过，但丁在放逐以前或已动手写过几篇，那时的计划当然不会太大，内容也不会这样丰富。我们已经知道，在贝雅特丽齐死后，但丁完成一本《新生》，在这本书的结尾，他说要替他的恋人竖一块纪念碑，这种纪念碑从没有别人为一个女子建造过；又在贝雅特丽齐生时，即在一二九〇年以前，但丁诗歌里也曾提及过天堂中的幸福者和地狱中的罪人。这是《神曲》的根源，在放逐以后，增加了人生的经验，于是抽枝发叶，开花结实，不能自禁了。
但丁对于贝雅特丽齐的热情既无由发泄，而对政治的抱负，又被小人所挤，竟至终身放逐，精神学问，无所用之，故欲立言以垂永久，遂作《神曲》。《神曲》为中世纪学问的总结，故但丁对于前代为集大成，对于“文艺复兴”则为先驱。
但丁诗中的地狱（Inferno），形似一个大漏斗，底在地球的中心点，口在北半球。但丁设想北半球为大陆地，而耶路撒冷为其顶点；南半球都是海水，净界的山就孤立在水面上，正和耶路撒冷成为对极，那里不是生人所能到的。《地狱》第二十六篇说尤利西斯（Ulisse）航行到南半球，望见一座高山，旋为大风所覆没。紧贴漏斗的内壁是一圈一圈的圆环，愈向下面而愈小，直到地心，共有九圈，罪人的灵魂则按罪恶的大小定其所处的深浅。但丁偕古诗人维吉尔一一巡游，下面述其梗概（参看地狱图及地狱表）。
地狱图
他们走过开着的地狱门，门上写着黑沉沉的文字，他们到了一块昏暗的平地，这里可说是地狱的走廊，住着一群对于是非不加可地狱表否的懦夫，这些灵魂既为天国所摈斥，也不为地狱所收容。诗人们渡过亚开龙（Acheronte）河，走下地狱第一圈，这一圈是“候判所”（Limbo），为未信耶教者所居，古代许多贤哲（生于耶稣以前）都在这里，其中有见于《旧约》中的几个，如亚伯、诺亚、摩西、亚伯拉罕、大卫等，都经耶稣提往天堂了，诗人如荷马，哲学家如苏格拉底等，均在这里一个光明的特别区域，就是维吉尔的位置也在这里；但丁并自诩为荷马以来六大诗人之一（第四篇）。真正的地狱开始于第二圈。第二圈为色欲场中的灵魂，在狂风中飘荡（第五篇）；第三圈为犯了饕餮罪的，躺在臭雨冰雹之下（第六篇）；第四圈为贪吝者和浪费者，他们推着重物，互相顶撞（第七篇）；第五圈为死的隔（Stige）河，愤怒的灵魂在河里相斗（第八篇）。
直到此地，但丁的巡游很迅速而简单；所述罪恶是依据人类七大罪恶分别的。所谓七大罪恶，就是骄、妒、怒、惰、贪财、贪吃、贪色。若把“惰”归在懦夫一类，在以后的文章里，“骄”“妒”就没有地位，因为第五圈以下，罪恶分类的方法全然革新了，而且很详尽。但丁依据亚里士多德的理论，把贪色、贪吃、贪财、愤怒四大罪恶称为“不能节制”（incontinenza）的罪恶；“不能节制”本非罪恶，不过能够引起罪恶罢了，至于存心伤害别人，或用暴力，或用诈术，当然较“不能自制”者更为罪孽深重，所以但丁把他们放在“下层地狱”（第七、八、九圈）。从第五圈以后，插笔和对话增加多了，就是景象上的描写也极尽变化之能事。
但丁乘一小船，渡过死的隔河，登岸后正在城门之前，这就是地帝城（Cittàdi Dite），地帝就是撒旦。城门上满布着反叛的天使，阻止他们进城，等到天上来了一个使者，才开了城门（第八至第九篇）。进城后沿城墙是一块火坟地，棺材里面是不信灵魂存在的邪教徒（第十篇）。这第六圈的邪教徒和第一圈的异教徒有什么分别呢？异教徒为未及信耶教者，邪教徒为不肯信耶教者，一则愿而不能，一则能而不愿。以邪教徒置于强暴者和欺诈者之前，相当于以异教徒置于不能自制者之前。第七圈为强暴者所居，分为三环：对于同类相残者入沸着的血沟（第十二篇）；自杀者变为树（第十三篇）；对于上帝及自行侮辱和残暴者处于火雨和热沙之间，不劳而获的重利盘剥者是违背上帝的意志，也在此地受刑（第十四至十七篇）。第八圈为对于一般人行欺诈者所居，此圈很深，但丁和维吉尔坐在怪物格吕翁（Gerione）的背上，翱翔而下；格吕翁的面孔像一个正人君子，其余的身体像蛇一般，象征了欺诈者（第十七篇）。第八圈别名恶沟（Malebolge），为同一中心的十条沟，沟上有崎岖不平的桥；十条沟里刑罚都不相同，惩戒十种欺诈的罪恶：淫媒及诱奸者、阿谀者（第十八篇）；圣职买卖者（第十九篇）；预言者（第二十篇）；贪官污吏（第二十一至第二十二篇）；伪君子（第二十三篇）；窃贼（第二十四至第二十五篇）；劝人为恶者（第二十六至第二十七篇）；离间者（第二十八篇）；伪造者（第二十九至第三十篇）。
地狱的底部为第九圈，是一个冰湖，罪人都冰冻在里面，分为四环：谋杀亲族者居该隐环（Caina），卖国者居昂得诺环（Antenora），暗算宾客者居托勒密环（Tolomea），卖恩主者居犹大环（Giudecca）；其中心（即地球之中心）为万恶所归的地狱魔王路西法（Lucifero）即撒旦（第三十一至三十四篇）。魔王有三个面孔，正面的口中咬着卖耶稣的犹大，左右口中咬着谋杀恺撒的柏吕笃（Bruto）和卡西何（Cassio）。但丁主张政教并立：王者以人智治国，使人守哲理道德，得现世之福；教主以神智化民，引人入于宗教信仰，得永久之福。王者和教主均为人类造福，不容破坏，此所以犹大、柏吕笃、卡西何为罪大恶极也。
维吉尔负着但丁，从撒旦背后，沿着他身上的毛，爬过地球的中心，在他的臀部倒转头来；此后便在南半球地面之下了；他们二人顺着螺旋的小径，走出地球，到了净界山下，“再看见那灿烂的群星”。
地狱中罪人们所受的刑罚是但丁描写的主要题材，在这方面最显示但丁的创造丰富和表现有力。这里的刑罚大概为“报复刑”（Contrapasso）。报复刑有二义：或则罪人们延长他们的感情在地狱之中，如恋爱者在暴风中飘荡，吝啬者和浪费者推着重物（表示他们做了金钱的奴隶），暴君和杀人犯没在血沟之中，伪君子穿戴着镀金的铅大衣和帽子等；或者罪人们接受了一种和在世上正相反的事情，如对于是非不加可否的懦夫要永久地跑着、受蜂虻的咬，不信死后有灵魂存在的，偏偏他们在着火的棺材里面，预言者的头扭转向着背脊，离间父子感情者斩首，太会说话者割舌，暗杀者断手等。不过，有许多刑罚是但丁所创造的，以便于描绘和引起恐惧为目的，并没有别的解释，如贪食者在臭雨之下，诱奸者被鞭打，阿谀者淹没在粪便之中，圣职买卖者倒插在地缝里，脚心着火，劝人为恶者包在火焰之中，伪造钱币者发寒热病或生水鼓胀等。另有一种刑罚，曾见于古人之书，而但丁加以发挥者，如自杀者囚禁于树中，窃贼变为蛇，自焚后由灰烬中再生；有见于《圣经》者，如轻蔑上帝者头上受火雨的打击。总之，但丁欲其诗中情景多变化，描写愈深刻，材料的选择和配搭自费一番苦心，因此，但丁在地狱的游程步步引人入胜。
在罪人以外，地狱中的魔鬼（看守罪人或执行刑罚）亦占重要的地位。这些魔鬼，或为有角有尾，有如蝙蝠之翼，向人作狰狞之态，如中世纪民众所想象或如神话中所描绘者，或采自异教的故事，如地狱中审判官米诺斯（Minos）。有几个怪物有象征的意义，如三个狗头的猞拜罗（Cerbero）象征饕餮；百路督（Pluto）象征财富；牛头人身的冥罗督（Minotauro）象征残暴等。这些怪物都想拦住但丁的去路，可是没有成功。在血沟上的半人半马怪物最是聪明讲理，他们把诗人们负过血沟；象征欺诈的格吕翁和巨人昂多（Anteo）都帮助两个诗人下降。至于看守那沥青沟（贪官污吏所居）的黑魔鬼，则狡诈多端，诗人们几乎大上其当。但所有魔鬼之中，当以路西法（地狱王）为第一丑恶了：三种颜色的三个面孔；三对翼，扇得科西多（Cocito）湖连底冰结；其巨大更无可比拟，因为他的汗毛也可作梯子用呢。
不用说，地狱中但丁个人的成分很占多数。但丁在地狱里逢见困难，或身心疲乏的时候，就踟蹰不前了；但经维吉尔一提及贝雅特丽齐的名字，他便奋发起来。除去对于贝雅特丽齐的爱情，但丁表示他心中的愤恨、信仰，以及对于意大利和迷途者的热忱，几乎随处皆是。对于他幼年的记忆，及深刻的印象，如关于法郎赛斯加的惨剧、拉丁尼的慈悲面孔，以及远年法利那（Farinata）时代盖尔非和奇伯林的互相杀戮，再远如关于腓特烈二世（Federico Ⅱ）和他的大臣维格那（Pier della Vigna）等，莫不写入。尤其关于他的故乡当时社会情状，过去的传说，为他幼年所听得者，亦莫不加以渲染。他目击“在那美丽的亚诺（Arno）河上的大城”（即佛罗伦萨）一天腐败一天，于是他痛骂那些骄妒贪鄙的市民；他的痛骂，正是诗人的爱国。他非但不放松佛罗伦萨，即其他意大利诸地如比萨（Pisa）、比斯多亚（Pistoia）、锡耶纳（Siena）等也不置之度外。但但丁笔下讽刺最厉害的要算教皇逢尼发西八世，因为他，但丁才被放逐的，而教皇全体腐败情状，诚使人产生耶教罪人之想。
个人成分以外，但丁对于古代诸名作模仿之处也不少，维吉尔不仅是象征的引导人，实际也是一位大师。但丁十分熟悉他的史诗《埃涅阿斯纪》，史诗中有爱奈亚（Enea）降入地狱一则，因此给了但丁一个模范，一个关于地狱描写的指导。如亚开龙河、死的隔河、血沟等，又如米诺斯、猞拜罗、舟子忽雷笳（Flegias）、复仇女人、怪鸟夏比（Arpie）、巨人等，都是从《埃涅阿斯纪》借来的。至于拉丁诗人奥维德、斯答秋、吕加禄都给他片断的引用。而且地狱之说，见于各种典籍者（拉丁文以及非拉丁文）也不在少数，但丁浏览而引用之处不会没有，近人颇有在这一方面加以研究者，似乎此种引用是有了相当的证明。不过，在但丁出世以前，许多学者已经忙着但丁的这个题材了。此题材到了但丁手里，才给了它一种“新生命”。但丁所以能够成功的缘故有三：一则因为但丁文字中的真诚和热情，二则在复杂的组织里面有严格的逻辑，三则将纯粹想象的题材给以一种如真的描绘，使地狱中的人物和背景都活现在读者眼前。但丁所创造的人物，如热情的法郎赛斯加、傲慢的法利那、冒险的尤利西斯、悲惨的于谷霖（Ugolino）等，俱卓绝千古，万世不可磨灭。
“净界”（Purgatorio），或译“净罪界”，或译“涤罪所”，或译“炼狱”；若把“净土”两个现成字译它也未尝不可，只恐与佛家的“净土”相混，今决定用“净界”二字。
在中世纪，那时不论教士和一般俗人，大都设想净界在地球内部，所以忏悔赎罪的灵魂受痛苦，每和恶人受刑罚相混，不易辨清。当然，前面一种的痛苦是有限的，而后面一种的刑罚是永久的；但是，仅有这种区别，在原始的想象里面，一个地狱和一个净界究竟没有具体的和清楚的区别。在我们中国，据我所知，并无净界一观念，因为在世修行刻苦，死则超升天堂，在世为恶不改，死则打入地狱，忏悔赎罪应在现世为之，死后就没有地方了。人类中固有一尘不染的圣人，但多数（或竟全体）难免过犯，若知有过犯，立即悔改，仍不失为君子，若怙恶不悛，则永为小人了。耶教重忏悔，也是这种意思。所以我们不必执着地狱、净界、天堂实有其境，应视作人类心理变化的历程：一念为恶即是地狱，一念向善即是天堂，而由恶至善之状态则相当于净界。
到了但丁手里，净界的观念大大地革新了，说是但丁的创造也未尝不可。但丁的净界在苍穹之下，环绕着一个山腹，灵魂在那里修炼，一层一层直升向光明和上帝。他又采用了许多传说，把一个地上乐园（亚当和夏娃初居之伊甸园）找了出来。这个乐园人家总设想他在一个不可接近的岛上，或在一个山顶之上。但丁却把这个乐园放在净界山的顶上，净界山又在海洋之中，正和耶路撒冷为对极，是生人不能接近之地。灵魂在那里忏悔洗过，一层一层上升，到了山顶乐园，那时这个灵魂已经返于人祖真璞之境，就有天使来接引他登天堂了。
净界图
但丁非特使在净界的灵魂受痛苦而已，同时给他们一种教训。因为净界的灵魂已经得天之恕，可免罪罚，只需校正他们在地上的恶习惯，使折纹平复，使污迹洗净。他们的痛苦是合于所谓“报复刑”，此外如祈祷辞、赞美歌，和自省的工作，一方有善人受赏的榜样，一方有恶人受罚的图像。净界灵魂的心理和地狱的又大不相同，前者自甘痛苦，有趋善的愿心，有接近上帝的希望，后者则正相反。净界受太阳的光热，但是仍有黑夜和黑夜中引起的恐怖。总之，地狱为恶人归宿处，天堂为善人归宿处，而净界则为到天堂之逆旅。
但丁将净界分为三部。由海滨抵净界山门，是岩穴及崎岖的山路，为净界外部；进山门以后为净界本部，地上乐园为净界顶部（参看净界图和净界表）。
在外部的灵魂有两种，都是生平忏悔太晚，所以不能立刻进了山门。第一种是逐出教会的，在弥留之际才蒙神恩赦罪的，这种灵魂需等待山门外三十倍他被逐的年月。第二种也是在临终才知道忏悔的，他们迟延的缘故，或因愚昧，或因暴死，或因忙于尘世的利禄。（在这一类有许多王公大人属之，他们聚在一个花卉飘香的山谷。）第二种灵魂需等待山门外，时间和他们在地上的寿命相等。假使世上有生人为他们祈祷，那么他们可以提早进山门。
净界本部为环山腰的七层圆路，愈在上层的直径愈小，从下层到上层有阶梯。在每层圆路上洗炼七大罪恶之一。第一层，骄：这些灵魂，生平高视阔步，不可一世，现在屈身于重石之下，口中祈祷着：“我们在天上的父……”眼看着山岩上的雕刻，许多谦虚者的榜样，又看着路面画着受罚的傲慢者。第二层，妒：这些灵魂都背靠着山岩坐着，像兄弟一样互相依着，从前嫉妒的眼睛现在被铁丝缝着，他们唱着祈祷文，看不见的天使在空中叫着慈善者和受罚的嫉妒者的名字，以资警惕。第三层，怒：这些灵魂在浓烟中进行，别人看不见他们，他们唱着：“上帝的羔羊……”柔和者和受罚的愤怒者都用幻象表现在他们之前。第四层，惰：这些灵魂，互相策励而奔波着，他们自述勤劳者的模范和怠惰者的受罚，他们并不祈祷什么。第五层，贪财和浪费：这些灵魂都卧着，嘴亲吻着地面，唱着《诗篇》中的“我的灵魂贴着尘土！……”他们在昼间记起穷苦的人和慷慨的人，夜间记起贪吝的人。第六层，贪食：这里的灵魂，都瘦得不成样子，他们所受的是“当搭勒（Tantale）刑”，就是树上的甜果和清净的甘泉，都是可望而不可即，树上有声音出来，说的是：“这些食品你们尝都不能尝！”而且反复地叙述节食和饕餮的故事，灵魂们唱着《诗篇》：“主啊！求你使我嘴唇张开，我的口便传扬赞美你的话。”第七层，贪色：这些灵魂结队行进于火中，唱着赞美诗终止以后，就提起节欲者中的名人，次及下流的纵欲者。
当但丁经过净界山门的时候，守门的天使用剑在他额角上刻了七个P字，表示“七大罪恶”（sette peccati capitali），后来每从一层开到次层的时候，就有天使替他拭去一个。当一个灵魂完全无罪，返真还璞的时候，便可升天，那时净界山震动，处处发出巨大的欢声：“光荣归于在天的上帝！”
七大罪恶的分类，但丁把他写在《净界》第十七篇里。分类的关键在一个“爱”字。爱的反常：第一为骄，喜人皆不如我；第二为妒，喜人之有祸；第三为怒，喜把错事都归于别人。爱的欠缺：这就是惰，这种人对于一切都冷淡，无热情。爱的太过：这就是贪，贪财、贪食、贪色。如若一个灵魂已经把这些罪恶洗刷干净，便可到地上乐园。乐园在净界山顶，那里是永久的春天，鸟语花香，微风吹着树木的叶子。净界是没有风雨的，这种微风是因月亮的旋转而生的，但丁设想已接近第一重天了；那里有清流两条，一名累德（Letè），饮其中水者则忘过去之罪恶；一名优乐埃（Eunoè），饮之则记起生平所行的善事；为升入天堂的预备。这两条清流并非水蒸气凝聚而成，是直接由神的意志创造的。
净界中除看得见与看不见的天使外，有两个人物值得略加讨论。第一为但丁在海岸所遇的老者伽东（Catone），第二为在地上乐园所遇的女子马德达（Matelda）。伽东的职守为执行神的命令，催促由海面送到的灵魂各就其位。假使但丁不说明此老就是尤第加（Utica）的伽东，那么我们很难猜着他。因为他是异教徒，他为什么不入地狱的“候判所”呢？他是自杀而死的，为什么他不入怪鸟夏比的树林呢？而且他是反对恺撒的人，和但丁的主张不合。现在但丁居然派他掌理这件崇高的职务，这是什么原因呢？因为但丁从吕加禄、西塞罗（Cicerone）、瑟内加（Seneca）等的著作里面认识了伽东，把他看作“意志”的象征——他宁可牺牲性命，不愿意丧失自由（《净界》第一篇）。一个人自拔于罪恶，沉痛地忏悔，恒久地刻苦，以达于至善之境，必须有不折不挠的毅力，这就是坚强的意志。
马德达在地上乐园中一面采花，一面歌唱，她引导但丁，又解答了他的疑问（第二十八篇），她把他浸在累德水中，又引导他到优乐埃河边。显而易见，她是象征对于信仰的服务。不过，但丁忘记说明她在历史上为谁。旧的注释家说她就是女伯爵马帝特（La Contessa Matilde di Toscana），她的名字和佛罗伦萨自治区之成立连在一起，并赞助教皇格里高利七世（Gregorio Ⅶ）有功。可是近代的批评家颇有否认此种注释。（因为老而好战的女伯爵不应为温雅的仙女。）有人把她指为贝雅特丽齐的女友，但此一假定亦无根据。
维吉尔引导但丁经历净界各层，直到山顶，但丁遇见贝雅特丽齐，才任务完毕。但是维吉尔以前也没有到过净界，他也有不熟悉之处，所以在中途他遇见两个帮助他的灵魂。在净界外部，他遇见孟都发（Mantova）的行吟诗人沙台罗（Sordello），沙台罗可说是维吉尔的同乡，素来钦佩维吉尔的，相遇后表示一百二十分的亲热，引导他们到那花卉飘香的山谷过了一夜。在净界本部第五层，遇见斯答秋，这是著史诗《忒拜特》（ Tebaide ）的诗人，他是以《埃涅阿斯纪》作范本的，初不知对面就是《埃涅阿斯纪》的作者维吉尔，及但丁告诉他以后，他马上伏在地上亲他的脚。斯答秋解释净界山震动的缘故，因为他今日修炼完毕了，于是伴他们到地上乐园。
但丁与贝雅特丽齐在地上乐园相会，为全部《神曲》的顶点。此时贝雅特丽齐委托维吉尔的任务（《地狱》第二篇）完毕了，现在她亲自来引导但丁经过诸重天，直到上帝之座。她先在一个庄严的屏帏之中。那时有一游行队在树林中经过，卫护着一辆凯旋的车子，这车子代表教堂。在车子的四周，有各种形象以代表《旧约》《四福音》、《新约》的其他部分，四种主要的美德，三种神学上的美德；拉车子的是一只半鹰半狮怪物，这个象征耶稣。贝雅特丽齐在天花乱坠之中，众天使歌唱之际，从天下降，站到车上：此时贝雅特丽齐象征启示的真理。但丁回忆少年时的热情，便深深地感动，但贝雅特丽齐仍旧藏在面纱之中，有神圣不可侵犯的气概，但丁不觉望而生畏。贝雅特丽齐责备他的没有操守，迷误在罪恶的森林；她愿意他忏悔而自白其罪恶，然后才露出她的美眸和微笑。在带领但丁升天之前，她让他参观一套宗教上的景象。这景象表示教堂趋向腐败，帝权消失，教座迁于亚未农（Avignon），最后来了一个救主（指亨利七世），才恢复了秩序与和平。
由此说来，《净界》的宗教成分中掺杂了个人成分（来自《新生》）及政治成分（为放逐时代所受痛苦的反应）；因此，略显笨重的诗篇（在近代人眼光看来，其中有几段教义上的叙述和象征，难于领会）有了感情，有了生命。总之，《净界》中充满着一种忍耐的忧郁情绪和喜悦的希望（当然这是忏悔者的心理状态），这个和《地狱》中昏暗暴戾的景象适成一个对照。
《神曲》的第三部是《天堂》。
天堂的观念，在民间流传本极模糊。中世纪许多文人，把天堂写作天上的耶路撒冷，为快乐的精灵居住之所，他们在有阳光的园子里闲散着，那里有花坞和青色的浅草，金刚石红宝石筑成的墙壁，凡人不能进去。如此幼稚的观念，但丁能够容纳吗？如此天堂，连但丁笔下的地上乐园都不及。但丁有高超的、纯净的、神秘的信仰，他的天堂应表示出灵魂的步步上升，从此天达彼天，直到幸福者的居地，直到上帝的面前。但丁依仗了他的天才，重新创造了一个几乎不需要物质的天堂。
但丁借用了托勒密的天体系统来做天堂的骨干。他把太空分为月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天，外加恒星天、水晶天，共凑足九重天。假定地球居宇宙之中不动，诸天一层一层地包在外面，好比地球是果核，诸天为一层一层的果皮。每重天都是透明的气体，那相当的行星就和那气体运动着。说得确切些，诸天是极大的球面形（但丁称它为永久的轮盘），它们牵引在上面的天体运动着。在水晶天以外是无穷不动的天府（Empireo），这是上帝和其他精灵的居地。水晶天的每个分子都希望轮流地接触上帝所止之点，因此水晶天有眩晕的运动，此种运动又牵引了别的天，所以水晶天又名“原动天”（Cielo Primo Mobile）。“原动”起源于“神爱”，但丁《天堂》之末行（也是《神曲》的末行）写着：“是爱也，动太阳而移群星。”（L’amor che move ilsole e l’altre stelle.）但丁于九重天以外再加一个天府，合成为“十”的完全数目，这种结构正和《地狱》《净界》一样，于是动作有了，步骤也有了。
但是，假使上帝和其他精灵都住在天府，那么九重天中有些什么人物呢？这又是但丁的奇想，才解决了这个问题。但丁假定幸福者都居住在天府，但是他们的善行却各个不同，各有等级，于是各个“显示”在七行星上面。
照上面的道理，但丁天堂的结构如下（参看天堂图及天堂表）：一，月球天，灵魂之未能坚持信誓者，这是他们小小的缺点，他们具人形，但隐隐约约好像玻璃上面反射出来的影像。二，水星天，行善的灵魂，他们的形状已经消失在他们的目光里面了，在以后诸行星的灵魂都是如此，不过那光芒更甚，因此幸福者不为人见。三，金星天，多情的灵魂。四，太阳天，对于哲学和神学有研究的灵魂。五，火星天，为信仰而战死者的灵魂。六，木星天，正直聪明的君主。七，土星天，隐逸寡欲者的灵魂。八，恒星天，胜利的灵魂，如基督、圣母、圣彼得、圣约翰、圣雅各、亚当。九，水晶天，即原动天，九种天使。十，天府，这里为灵魂居住之所。他们穿着白袍，如临“婚宴”一般，保持着人类的面目，不过更加光明、更加美丽了；他们排列在一个大而无边的圆形剧场座中，但丁称他为“幸福者的玫瑰”（Rosa dei Beati），每个灵魂无异一个花瓣，从这里他们可以瞻望着上帝，他们淹没在他的光和爱之中。
但丁从此天到彼天，以贝雅特丽齐的目光做引导（从地上乐园起，贝雅特丽齐已经代替了维吉尔）。从此天过渡到彼天是“立即到达”的。贝雅特丽齐的美丽和微笑的动人是在但丁不知不觉之中增强了。贝雅特丽齐的微笑在此很为重要，无异一种磁石，把但丁步步引高。有时但丁目眩，不胜天上的光芒，所以贝雅特丽齐使他逐渐习惯，庶几到天府时不致睁不开眼。到天府后，贝雅特丽齐归了座位（在幸福者的玫瑰之中），另有一个引导人来代替了她，这引导人是圣贝拉（San Bernardo）。圣贝拉请求圣母的允许，但丁遂得一见上帝之面，并一窥“三位一体”的神秘。此种瞥视不过一会儿，如电光之一闪，于是幻象和诗篇都戛然而止。
天堂图
天堂除光明以外，没有什么可以做描写的背景；只有在第二十二篇之末但丁从恒星天的“双子座”遥望诸行星和地球，表示了一点回头下望人寰的感觉而已。天堂中的灵魂，不仅用语言表示他们的情感，同时用闻所未闻的歌唱，或有音节的动作，其光芒或聚或散，真是妙舞仙曲。而且各灵魂的光芒可以聚成十字架，或成字母，或成张翼之鹰。个别的光芒，有强弱的变化，颜色白者表示欢乐，赤者表示悲伤或恼怒，用此种办法，但丁给了幸福者一种生命，一种面目，一种人格，避免文字上的单调。
《天堂》虽写的天上，但天上有什么可以多说呢？少不得还是要借重地上的材料；但丁的个人，他的流放、他的困苦、他的热情，佛罗伦萨、意大利、帝国、教座等，仍占重大的地位。如在第六篇与查士丁尼（Giustiniano）皇帝的谈话，第八篇与加尔·马德罗（Carlo Martello）的谈话，第十五至十八篇与但丁远祖却基达的谈话，第二十一篇与高僧比尔·达明（Pier Damiano）的谈话，第二十七篇与圣彼得的谈话，及其他散见的感慨段落，这都是地上的材料。此外有两处长而美的插笔值得一提，就是第十一篇圣芳济（San Francesco d’Assisi）的历史，第十二篇圣多密（San Domenico）的历史，和他们教团的式微。
《天堂》中关于神学问题之讨论，较《净界》中更为广泛，如祈愿之神圣、上帝之不测的公正、宿命说、所罗门之智慧、亚当在伊甸园之居处等。愈至篇终，但丁讨论问题愈见其热忱，愈见其信心。初读其文，不免艰深，然其才学之伟大则不可否认。《天堂》最后诸篇，向着不可知、不可解的境界突进，其笔力之强、诗才之富且美，诚无以复加。
《神曲》是难读的书，而《天堂》尤难。第一，他的内容难懂。他的神学问题，有时天文学问题，都不简单而非我们所熟知的。第二，他的文字难懂。因为要解释深奥的问题，通俗的文字绝不够用，所以但丁把造“百科全书”的气力都拿出来了；他借用了法国字，普洛旺斯（Provenza）字，尤其是拉丁字；他采用古意大利字，而命意不同；他创了新字；他因为要描写有力，常常有奇奇怪怪的句子。他常说没有文字足以记述他的所见，孩子的语言不足以解释母亲的意思。其实，但丁已尽人类之力而为之矣！要了解但丁，欣赏《神曲》，读者必须努力而忍耐。但丁在《天堂》第二篇开头说：
你们呀！坐着一条小划子，
跟着我唱着前进的船，
一路听到此地，
请回到你们自己熟悉的岸上去吧！
但丁说的“坐小划子”，是指我们没有学力、没有勇气而言。