4

五月的一天，我们最后一次一起去酒吧喝酒。刚过四点钟，他来得比平时早。他变瘦了，显得很疲惫。他四下环顾，渐渐地，脸上浮现出愉悦的笑容。

“我喜欢傍晚刚开门营业的酒吧，因为里面的空气还是清新凉爽的，所有一切都闪耀着光芒。酒保在镜子前看了最后一眼，检查领带系得直不直，头发梳得光不光。我喜欢吧台上排列整齐的酒瓶、闪着迷人光芒的酒杯，还有一份期待的心情。我喜欢看着调酒师调出晚上的第一杯酒，酒杯放在干净的杯垫上，旁边有叠好的小餐巾。我喜欢慢慢品酒，在没有喧闹的酒吧里静静地喝第一杯酒——太棒了！”

对此，我有同感。

“酒像爱情，”他说，“第一个吻是奇幻的，第二个吻是亲密的，第三个吻则变成例行公事了。接下来，你就会脱下姑娘的衣服。”

“这有问题吗？”我问道。

“这是激情的高级阶段，但这种情绪不纯粹——从美学的角度看是不纯粹的。我并不是嗤笑性爱，这是必要的东西，它并不一定是丑陋的；但性爱必须不断经营，要让它够刺激是个数十亿元的宏大事业，并且要耗尽每一分钱。”

他看看周围，打了个哈欠。“我没睡好。这里感觉不错，但过不了多久就会挤满大声说笑的酒鬼，该死的女人们开始挤眉弄眼，挥手舞臂，手镯发出讨厌的叮当声。她们用化妆精心包装自己，但到晚些时候就会散出一股淡淡的汗味。”

“凡事看开些，”我说，“她们都是凡人，人都会出汗，都会变脏，她们都得上洗手间。你期待什么呢——在玫瑰色迷雾中盘旋的金色蝴蝶吗？”

他喝光杯子里的酒，把酒杯底朝天举起，看着一滴水珠慢慢在杯口边缘凝聚，颤了几下，滴落下来。

“我为她感到难过，”他慢吞吞地说，“她是个彻头彻尾的娼妇。或许我喜欢与她相忘于江湖的感觉。有一天她会需要我，我将是她身边唯一一个没有心怀不轨的人；到那个时候，我很可能会退出。”

我只是看着他。过了一会儿，我说：“你很会推销自己。”

“是的，这我知道。我性格软弱，没有胆量和野心，我抓了那枚铜戒指，发现它不是金的，大吃一惊。像我这样的人在一生中只有一个辉煌的时刻，那就是在秋千上完成一次完美的摇曳；余生全都花在避免从人行道跌进水沟里。”

“什么意思？”我拿出一个烟斗，往斗里填烟丝。

“她害怕，害怕极了。”

“怕什么？”

“我不知道，我们已经不怎么说话了。也许怕那个老头吧。哈兰·波特是个冷酷无情的混蛋，表面上一副维多利亚式的尊贵，内心却像盖世太保一般残忍。西尔维娅是个放荡的女人。他知道这一点，也恼恨这一点，对此他无能为力；但他静观其变，一旦西尔维娅惹出大丑闻，他就会把她劈成两半，分别埋到千里之外去。”

“你可是她的丈夫啊。”

他举起空杯子，用力把它往桌边砸去，哐当一声砸得粉碎。酒保瞪大了眼睛，但没说话。

“像这样，朋友，就像这样。没错，我是她丈夫，记录上是这么写的。我是那三级白色台阶、绿色大门和铜门环，你一长两短地敲打门环，女佣就会让你进百元青楼。”

我站了起来，扔了些钱在桌子上。“他妈的，你说得太多了，”我说，“都他妈的谈你自己的事。再见。”

我走了出去，留下他一个人惊讶地坐在那里，借着酒吧的灯光我能看到他一脸惨白。他在我身后喊着什么，但我没有停住脚步。

十分钟后，我后悔了。但十分钟后我已经到了另一个地方。他没再来我办公室，再也没有来，一次也没来过。我触及了他的痛处。

整整一个月，我都没见到他。再见他时，是一个清晨的五点钟，天刚蒙蒙亮。连续的门铃声硬是把我从床上拽了起来。我懒洋洋地穿过门厅，到了客厅，开了门。他站在门口，看样子仿佛有一个星期没睡过觉。他穿着轻便大衣，衣领竖起，身子似乎在发抖。头上的黑毡帽压得很低，遮住了眼睛。

他手里拿着一把枪。