1

我初见泰瑞·伦诺克斯是在舞者酒吧露台外，他醉醺醺地坐在一辆劳斯莱斯银色幽灵里，这是我第一次见到他时的情形。停车场服务生把车子开出来后，扶着敞开的车门仍旧等着，因为泰瑞·伦诺克斯的左脚还悬在车外，仿佛他已经忘了这条腿的存在。他长相年轻，却一头灰白头发。看他那醉眼迷离的眼神就知道他已经烂醉，除此之外，他跟那些穿着晚宴装、在纸醉金迷的地方挥霍无度的年轻人没什么两样。

他身边有一位女孩，长着一头迷人的暗红色头发，嘴角挂着冷漠的微笑，肩上披着一件蓝色貂皮大衣，几乎让劳斯莱斯车变了个风格。当然还没到那个程度，也不可能。

服务生是个不太耐得住性子的家伙，他身穿白外套，胸前绣有红色的饭馆名字。他有些不耐烦了。

“您瞧，先生，”他尖刻地说，“能否劳驾您把腿挪进车里，我好关门？还是我应该把车门打开，好让您掉出来呢？”

那个女子看了他一眼，眼神足以刺穿他的身体，并在他后背透出不下四英寸，他却丝毫没有芒刺在背的感觉。也许你以为花大把的钱打高尔夫球有助于人格的熏陶，但在舞者酒吧就有那么一种人会给你泼上一大盆冷水。

一辆外国敞篷跑车减速驶入停车场，一个男人下了车，用点烟器点了长长的一支香烟。他身穿套头格子衬衫、黄色休闲裤和马靴，在袅袅烟圈中慢慢走远，根本不屑于去看一眼劳斯莱斯，许是觉得毫无新意吧。在通往露台的阶梯前，他停住脚步，戴上了一个单眼镜片。

姑娘突然神情妩媚地说：“亲爱的，我有个好主意。我们不如搭出租车到你那儿，把你的敞篷车开出来？今晚那么美，沿着海岸开车到蒙蒂塞托一定很棒。我知道有些人在那儿开池畔舞会呢。”

白发年轻人彬彬有礼地说：“很抱歉，那辆车已经不是我的了。我迫不得已把它卖了。”听他的口气和语调，你会以为他最多喝了点橙汁，没喝过酒。

“卖了？亲爱的，什么意思？”她在座位上挪了挪身子，坐得离他远远的，声音就挪得更远了。

“我的意思是不得不卖，”他说，“为了饭钱。”

“哦，我明白了。”语气之冷淡，就是放一块意式冰淇淋在她身上都不会化。

服务生将这位白发年轻人视为与自己相差无几的低收入阶层。“嗨，伙计，”他说，“我有辆车要停，改天再见——如果有机会的话。”

他任凭车门这么敞开，醉汉立即从座位上滑下来，一屁股跌坐在柏油马路上。于是我想过去帮他一把。也许干涉酒鬼的事永远是一个错误，就算他认识你而且喜欢你，还是会随时出手朝你嘴巴打上一拳。我拽着他的胳膊扶他站起身。

“非常感谢。”他客气地说。

女孩已经悄悄把身子移到了驾驶座上。“他一喝醉就是一副讨厌的英国腔，”她的声音就像不锈钢一样冰冷刚硬，“谢谢你扶他。”

“我把他扶到后座上。”我说。

“非常抱歉，我有个约会要迟到了。”她把车子挂上挡，劳斯莱斯开动了，“他只是一条迷路的狗，”她冷冷地微笑着补充道，“也许你可以帮他找个家。他不会随地大小便，基本就这样了。”

劳斯莱斯呼的一声沿车道驶入日落大道，一个右转后就在视线中消失了。正当我眼睁睁看着她离去的时候，服务生回来了，我仍然扶着那个男人，他已经呼呼大睡了。

“好吧，这也是个办法。”我对白外套说。

“当然，”他冷嘲热讽地说，“何必为一个酒鬼浪费时间？他们只会制造麻烦。”

“你认识他？”

“我听那个女人叫他泰瑞，除此之外，我完全不认识他。再说我来这儿才两个礼拜。”

“把我的车子开过来，谢谢！”我把停车券交给他。

等他把我的奥兹车开过来时，我觉得自己仿佛扛着一袋子的铅块。白外套帮我把他扶上前座，这家伙睁开一只眼睛向我们道了声谢，又睡着了。

“他是我见过的最有礼貌的醉鬼。”我对白外套说。

“各种体型、相貌和举止的酒鬼都有，”他说，“不过，全是游手好闲之人。这人像是做过整容手术。”

“是啊。”我递给他一元小费，他表示感谢。他说得没错，在我这位新朋友的脸上，右侧肌肉僵硬泛白，几道淡淡的细疤依稀可见，疤痕周围的皮肤发亮，他的确做过整容手术，还不是一般的小手术。

“你打算拿他怎么办？”

“带他回我家。等他酒醒了，再问他住哪儿。”

白制服咧嘴笑着对我说：“好吧，傻瓜。如果是我，就把他扔进水沟，继续干自己的事。帮这种酒蒙子就是自找烦恼，自讨没趣。这些人让我得出一个观点，如今的竞争那么激烈，得省着点力气，在紧要关头保护好自己。”

“看得出来，你因此收获巨大。”我说。

他先是一脸困惑，接着就发起脾气来，不过那时我已经开动车子了。

当然，他说得有点道理。泰瑞·伦诺克斯给我惹来不少麻烦，不过这毕竟是我工作范围内的事。

那年，我住在月桂谷的丝兰大道上的一幢小房子里，房子建在山坡上，在一条死巷子里。房子的正门前有长长的红杉木台阶，对面是一小片桉树林。房子是装修好的，房主是个女的，她去了爱达荷州，陪她丧夫的女儿住一阵。这里租金很低，一来是因为房主希望随时能搬回来住，二来是因为她年事渐高，每次回来看着那些台阶都觉得体力不支。

我总算是把这个醉鬼从台阶上抬了上来，他很想自己出点力，但两条腿如橡胶般不听使唤，他昏昏欲睡，连一句抱歉的话都说不连贯。我打开房门，费尽力气把他拖进房间，扶他躺到长沙发上，给他盖了条厚毯子，让他继续睡。他鼾声如雷，整整一个小时打个不停；随后他突然醒来，说要去洗手间。从洗手间出来后，他眯着眼睛盯着我，想知道他究竟在哪里。我告诉了他。他说他叫泰瑞·伦诺克斯，住在西木区的一间公寓里，晚上家里没人等着他回去。他说话声音清晰，毫不含糊。

他说他能喝一杯清咖，于是我端了一杯给他。他用杯碟托着杯子，一口一口细细地呷。

“我怎么会到这儿来？”他环顾着四周，问道。

“你在舞者酒吧前的一辆劳斯车里喝得醉醺醺，你的女友丢下你走了。”

“的确，”他说，“她完全有理由这么做。”

“你是英国人？”

“我在那儿住过，但不是在那儿出生的。如果能叫到出租车，我就告辞了。”

“有现成的车候着呢。”

下台阶他是自己走的。在去西木区的一路上，他没怎么说话，只是感谢我的好意，并为自己造成的麻烦表示歉意。可能是因为这样的话他经常说，并对很多人说过，所以他几乎是不假思索脱口而出的。

他的寓所又小又闷，感觉冷冰冰的，仿佛是当天下午刚搬进去的。硬邦邦的绿色坐卧两用沙发前有一张茶几，上面放着半瓶苏格兰威士忌，一只碗里盛着冰块化成的水，另外还有三个空的苏打水瓶子、两个酒杯和一个堆着烟蒂的玻璃烟灰缸，有些烟蒂上有口红印子。房里没有一张照片、没有一件私人物品，仿佛酒店的客房似的，是用来幽会、话别、小酌、聊天或调情的场所，而不像是供人居住的地方。

他要给我斟一杯酒，我谢绝了，没有久留。在我告辞的时候，他又说了几句感谢我的话，感激的程度既不像我对他恩重如山那样强烈，也不像我什么也没为他做那样轻描淡写。他仍有些颤颤巍巍，略显得不好意思，但非常客气。他站在门口，陪我等电梯上来，目送我进了电梯。不管他有什么欠缺，他至少很有礼貌。

他没再提起那女孩，也不说自己没有工作，前途渺茫，在舞者酒吧为一个靓女几乎花光了最后一块钱，而她却不肯多留一会儿，确保他不被巡逻的警察关进牢房，或被粗暴的出租车司机抢尽财物后扔到荒地里。

乘电梯下楼的时候，我有一种回去把那瓶苏格兰威士忌收走的冲动，但这事跟我无关，对我也没有任何好处。酒鬼要喝的话，总有办法弄到酒。

我咬着嘴唇，开车回家。我本是个硬汉，但是这个家伙触动了我柔软的心弦，如果不是他的白发、带伤疤的脸、清澈的嗓音和彬彬有礼的态度，我想不出还有其他什么原因，也许这些就足够了。没有理由让我再去见他，就像那个女孩说的，他只是一条迷路的狗。