道德伤害的第四个特征——耻辱,并没有出现在临床解释中。当你发现世界并不像你所想的那样运转,你对世界如何运转的信念一开始就不准确时,你就会感到耻辱。难道不应该早点意识到自己错误的观点吗?难道不应该预见这一切吗?这就有点像你在厨房里忙碌时,不小心摔碎了你最喜欢的杯子,你的脸上立刻浮现出沮丧和后悔的神情。你本该预料到这一切,本该更加小心谨慎。
只有在这种情况下,马尔科姆才不明白为什么他不是那个杯子。
马尔科姆不仅为仅有自己在战争中幸存而感到内疚,更重要的是他不明白为什么会这样。如果好人有好报,为什么他的战友——那帮“最好的好人”却死了?马尔科姆面对的不仅仅是一个人所做的(或做不到的,或别人做的)行为所带来的内疚或羞耻,他的战争经历让他对整个世界的意义都产生了怀疑。马尔科姆之所以自责,是因为这个世界不合理,因此他无法忍受。他要求别人痛打自己也是因为觉得自己罪有应得,不仅仅是因为他是唯一一个活下来的,还因为他居然没有料到他的世界观被打破了,他应该预见到的,这真丢人!
当我们的意义和道德结构崩溃时,我们会因为当初对它们的依赖而感到耻辱,这就是羞耻感和创伤如此纠缠不清的原因之一。我们为自己曾经寄希望于某些东西而感到耻辱,为自己曾经相信关于这个世界的美丽谎言而感到耻辱,为自己过于依赖自己的错误或幼稚的认知和观念而感到内疚和羞耻。
想象一下,你画了一张你所居住的小镇的地图,然后描绘了一条从你家到杂货店的路径。虽然描绘这条路径仅仅源于自己的生活经验,但你对描绘的这条路径很自信,因为你已经走过了几百次。现在想象一下,你试图只用你自信满满画出的这张地图去杂货店,结果却在森林里迷了路,并没有到达杂货店,这时你会怪谁呢?
告诉退伍军人、性侵犯或儿童虐待的受害者或刚刚遭受创伤的人,所发生的一切并不是他们的错,他们要么会挥挥手让你走开,要么只是坐在那里眨眨眼睛。这不是因为他们不相信你,而是因为你没有抓住重点。创伤经历所揭示的部分内容是关于人类的一个悖论:我们无法预测会发生什么,但我们又必须预测会发生什么,这样才能正常生活。创伤经历所揭示的是,尽管宇宙中可能存在一些规则和一些我们可以依赖的东西,但这些规则大多是由我们创造的,它们并不是无懈可击的。我们绘制的地图有时是错误的,并不符合实际的比例尺。
事实是,有时我们选择羞耻和自责,是因为另一种选择更糟。如果你受到了性侵犯,并认为自己应该为所发生的事情负责,那么你也会认为今后侵犯的防止是你可以控制的。如果这是你的错,那么你就可以防患于未然;如果这不是你的错,那么你就不得不接受,生而为人就是容易受到伤害。如果这不是你的错,那么“咎由自取”的路标就得换成“世界上存在没来由的邪恶”。如果有两种痛苦的药丸可供选择,人们很可能会选择最不痛苦的那一种吞下。虽然羞耻具有腐蚀性,但却是可以遏制的。生活是可怕的,这一教训则不然。
马尔科姆之所以参加搏击俱乐部,是因为他的肾上腺素无处发泄,而且他觉得自己在战斗中的所作所为活该遭受痛苦和羞辱。但他参加搏击俱乐部也是因为他认为,如果他刻意参加战斗,痛苦就不会让人措手不及。他试图预测和处理未来的屈辱,因为他过去并不能做到这一点。
慢慢地,马尔科姆开始释然并真正痊愈了。他搬进了一栋没有白色尖桩篱笆的公寓。他的妻子虽然没有回来,但他们仍然是好友。他觉得她理解了除他之外没有人能够理解的一部分自己。从某种程度上说,她在艰难时刻做了正确的事。并且,他也有了新的女友。
最重要的是,他退出了搏击俱乐部。我们的最后一次谈话是他在去上柔术课的路上从车里打给我的。我们一直在想办法用一些应对方法来取代他的危险方法,而他选择了柔术,这招很管用,因为事情是这样的:生命的意义并不只是存在于我们所赋予的意义上,而是需要我们自己去创造和寻找。即使我们认为生命毫无意义,也不能因此放弃追求自己的目标和价值。如果我们能够停止寻找固有的真理或道德结构,并且自己制定规则并遵循它们,那么我们就能够更加自由地生活。
即使我们的地图掉下墙壁摔成碎片,也不要灰心丧气,因为这只是意味着我们需要重新规划人生的方向并画出新的地图、树立新的世界观。
地图从墙上掉下来摔得粉碎,这并不意味着你的余生注定要流浪和受苦,这仅仅意味着你必须再画一张地图。