下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
故事连接着过去与未来；当夜深人静、怅然若失时，它会唤起你的初心；当时光流逝、记忆模糊时，它会永存于脑海。
——蒂姆·奥布莱恩（Tim O'Brien）
马尔科姆卧室里的灯光非常昏暗，让人感觉像是我在采访证人保护计划中的某个人一样。在我们视频通话的过程中，他三番五次地问我这次谈话是否真的保密。然后大约一周后，他又通过电子邮件确认了一遍。
马尔科姆的语速又急又快，他解释说，来找我是因为听说我也许能帮助他治愈战斗创伤。他安抚我说他很好，真的已经恢复得很好了，已经完全控制住了，这根本不是问题。但他的妻子刚刚离开了他，她对整件事持不同的看法。
我开始怀疑这些安抚是说给他听还是说给我听的，因为他出口的每一句话都不像是真的。
在长期的伊拉克战争和阿富汗战争中，马尔科姆几经周折。现在，他的军旅生涯已经结束，这段经历却给他带来了一些持久的影响。在20分钟左右的时间里，他列举了一系列他所见过和经历过的令人反胃的事情，我能感觉到，随着时间的推移，他的情绪越来越激动。最后，他更加疯狂地说到，他真的不再感到痛苦了，不做噩梦了，也不再打算自杀，只会在晚上绕着房子走一圈。“这样好多了，对不对？我没事了，对吧？我很好，没事了。我们刚才说什么来着？”
我想这些话是为了同时安慰马尔科姆和我。马尔科姆需要安慰和支持，因为他面临的问题非常严重和复杂。他在战争中探寻的是关于生命和人类生存的一系列基本真理，而大多数人终其一生都在试图不去思考这些真理：生命是一场充满不可预知和无法控制的恐惧之旅，我们都是脆弱的存在。我们的道德结构并非固有的，而是被社会、文化和个人经验塑造。然而，这些结构有时会崩溃，暴露人性中更深层次的弱点和缺陷。
马尔科姆告诉我，他在部队中与他的战友们情同手足，这种关系超出了他原本的预期。然而，他也目睹了他们一个个死去，这些死亡方式常常令人不忍直视，甚至让昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）这样的导演都不敢轻易地将它们呈现在银屏上。活下来的这一事实对他来说毫无意义。他一直在说，他们都是“在困境中做正确的事”，而大多数人不知道“在困境中做正确的事”是什么感觉。在他的听起来非常客套与千篇一律的话语之中，这句话听起来像是唯一一句真正属于他自己的话。
马尔科姆曾与许多事情做斗争：创伤性记忆闪回有时会让他对家人大发雷霆；酗酒会让他丧失一连几个月的记忆；过度警觉会让他无法静坐或入睡。有一次，他半夜用手扯下了自家白色篱笆的一部分，因为这在他看来很可笑，这样的栅栏能有什么保护作用呢？他说“白色尖桩篱笆”“你能相信吗？
该死的美国梦，真该死！”
虽然有些事情确实令人心碎，但对他的妻子来说，她的底线是不让马尔科姆加入搏击俱乐部，而他却不能也无法放弃这个俱乐部。所以她不再继续为他治疗新的伤口，毕竟他发誓自己的伤口已经痊愈了。
如果一提到“搏击俱乐部”就会想起布拉德·皮特（Brad Pitt）和爱德华·诺顿（Edward Norton）主演的那部电影，那么你就对了。每周有几个晚上，马尔科姆和一群成年男子（大多是退伍军人）在一个秘密地点进行搏击，一直打到有人昏迷为止。马尔科姆一直在自残（其实是其他人在打他，但他们是在他的要求下这么做的），回到家中后，他仍然与自己、妻子还有陌生人处于敌对状态。马尔科姆在经历了搏击俱乐部等事件后，不仅身体上受到了创伤性的打击，而且内心世界和道德观念也受到了严重的伤害。