



二日,星期三
今天是祭祀死者的日子。恩里科,你知道吗?在今天这个日子里,你们所有的孩子,都应该向哪些死者寄托哀思?应该为那些为了你们,为了少年们,为了儿童们死去的人。多少人已经死去,又有多少人正在死去。你难道从来没有想过有多少父亲因劳累过度而耗尽了生命;有多少母亲,为了抚养她们的孩子而受尽苦难,以致英年早逝?你知道有多少男人因为看到自己的孩子生活贫困而陷入绝望,因而往自己的心口捅上一刀;有多少女人因为失去一个孩子而溺水身亡,或者悲伤至死或者变疯、变狂?恩里科,在今天这个日子里,请你想一下所有去世的人。请想一下许多年纪轻轻便已撒手人寰的女教师,她们出于对孩子们的爱,在学校呕心沥血而得了肺结核,她们是多么不忍心与孩子们分离呀;请你想一下医生们,他们为了救活幼小的生命,勇敢地向传染病挑战而献出生命;请想一下所有在沉船、在失火、在饥荒、在极端危险的时刻,为儿童让出最后一片面包、最后一块搭救板、最后一条用于逃离烈火的绳索的人,他们为了将生的希望留给一个无辜的幼小生命,心甘情愿地牺牲自己。恩里科,这样的死者不计其数,每一座公墓里都埋葬着数以百计这样的神圣灵魂。假如他们能从坟墓中站出来一小会儿,他们肯定会呼唤一个孩子的名字,他们正是为他牺牲了青春的欢乐,老年的安宁,以及感情、才智和生命。他们是二十岁的新娘、精力旺盛的男子、八十岁的老妪,儿童却不知道这些英勇的烈士是如此伟大、如此高尚,以至于我们把大地上的鲜花都献到他们的坟前都不够用。
啊,孩子们呀,你们就是这样被人爱着!今天,请你怀着感激的心情向那些死者寄托哀思。想想那些爱你的和为你而辛劳的人,你将会变得更加善良、更加深情。亲爱的儿子,我幸运的孩子,在万灵节的日子里,你还没有任何一个要你痛哭的人!
你的母亲