下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二十八日，星期五
是的，亲爱的恩里科，学习对你来说是艰苦的，正像你母亲对你说的。我还没有看到你带着那种坚定的神情和那种微笑着的面庞去上学，那才是我所希望看到的。你还有着犟脾气。但请你听好：你想一下，如果你不去学校，你的一天将会怎样度过，将多么可悲，多么可鄙！一个星期之后，你将对你的消遣娱乐和你的生活感到厌倦，将因烦恼和羞愧而受到良心的责备，因而你会合拢双手，要求再回到那里。我的恩里科，现在所有的人都在学习。你想一想，工人们在劳累了一整天之后，晚上仍去夜校；想一想妇女们，想一想普通人家的姑娘们，她们在工作了整整六天之后，星期日还要去上学；想一想士兵们，训练之后已经疲惫不堪，他们仍要读书和记笔记；想一想聋哑和双目失明的儿童，他们仍在学习；甚至监狱里的犯人，他们也在学习阅读和写字。你想一想，早晨当你走出去，在同一时刻，在同一座城市，另外三万名孩子也像你一样去上学，将自己关在一个房间里学习三个小时。难道不是吗？想一想世界各国不计其数的孩子，差不多在同一时刻，都去上学。你可以通过想象而看到他们，穿过恬静的乡间小路，通过嘈杂的城市街道，沿着海滨和湖畔，走啊，走啊，在那些地方，在炎热的太阳下面。有的在大雾里穿行，有的乘船行驶在运河纵横交错的水乡，有的骑马奔驰在辽阔的大平原，有的乘着雪橇滑行在雪地上，有的跋涉在山谷和丘陵，有的穿过树林，有的蹚过激流，有的走在寂静的山区小路上。他们或孤独一人，或二人结伴，或三五成群，或排成长长的队伍，所有的人胳膊下面都夹着书，穿着成百上千种不同的服饰，讲着成百上千种语言，从俄罗斯的冰雪中几乎看不见的最边远的学校，到阿拉伯棕桐树荫下最偏僻的学校，千百万的孩子，大家以上百种不同的形式，学习同样的东西。你想象一下这一支由上百个国家的儿童所组成的密密麻麻的大军——你也是其中一员——浩浩荡荡的运动。你想一想，假使这个运动停止了，那么人类就将变得野蛮。这个运动是世界的进步、希望和光荣。因此，请拿出勇气，浩浩荡荡的大军中的小战士。你的书本就是你的武器，你的班级就是你的小分队，而战场则是整个大地，胜利则是人类的文明。我的恩里科，你可不能成为一个胆怯的士兵。
你的父亲
