



二十五日,星期二
送给卡拉布里亚同学邮票的孩子是我最喜欢的同学,叫加罗内,是班级里年纪最大的,快十四岁了。他头大,肩宽,很和善,见人总是微笑,但好像他总在想事情,就像大人一样。
现在我已经认识许多同学了。另一个我喜欢的同学名叫科雷蒂,他身穿一件巧克力色的毛衣,头戴一顶猫皮帽子。他总是很快活,是一个木材零售商的儿子。这位零售商在一八六六年的战争中,曾在翁贝托亲王旗下当过兵;人们说,他有三枚勋章。还有小个子内利,一个可怜的驼背、纤弱、面容憔悴的男孩。还有一个叫沃蒂尼的,穿戴很讲究,总是揪衣服上的小绒毛。坐在我前面的孩子,别人叫他“小泥瓦匠”,因为他的父亲是个泥瓦匠。他的脸蛋圆圆的,像苹果,长着蒜头鼻;他有一项特别的才能——会做“兔脸”,大家都让他做“兔脸”,然后大笑;他戴着一顶小软帽,不戴时则把它揉成手帕似的放在衣袋里。挨着小泥瓦匠的是加罗菲,身材瘦长,长着猫头鹰般的鼻子,眼睛很小;他总是用钢笔尖、画像和火柴盒做些小买卖;经常把课本上的内容写在指甲上,以便偷偷地阅读。然后还有一个小少爷,卡洛·诺比斯,好像非常骄傲,他坐在对我来说很可爱的两个孩子中间。这两个孩子,一个是铁匠的儿子,穿着一件长至膝盖的外套,脸色苍白,像个病人一样,总是带着惊慌的神色,从未笑过;另一个长着一头红发,一条胳膊残疾,吊在脖子上——他的父亲去了美国,母亲四处奔波卖菜。我的左边邻座斯塔尔迪,也是一个古怪的孩子,他身材矮胖,几乎没有脖子,一副怒容,与任何人都不讲话,似乎能听懂的很少,却总是不眨眼睛、紧皱眉头、咬紧牙关地听老师讲课。在老师讲课时,如果有人问他话,第一次和第二次他都不理,第三次他就要动粗了。坐在他旁边的人长着一张狡猾的脸,此人叫弗兰蒂,他曾被别的学校开除过。还有两个兄弟,穿着相同,长得也十分相像,两人都戴着一顶卡拉布里亚式的帽子,上面饰有一根雉鸡的羽毛。比所有的人都漂亮的、最有天赋的、今年也肯定无疑将是第一名的,是德罗西,老师已经对此心中有数,所以总是向他提问。但是,我爱的是普雷科西,铁匠的儿子,那个穿长外套、像个小病孩的同学。人们说,他的父亲经常打他,他很胆怯,每次他问别人问题或者碰到别人时,他都会说声“对不起”,他总是用友善而忧郁的眼神看着别人。然而,最棒、最善良的是加罗内。