下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
绘画尺寸：60 厘米×80 厘米
巨大的金字塔和狮身人面像巍峨地矗立在地平线上，背衬着夏季星空。时值星河欲曙之际，在熹微曙色中我们尚能看见位于东方天际的几颗亮星。苍茫的地平线上，太阳即将喷薄而出。此刻一名祭司正站在金字塔前，密切注视着即将和太阳同时升起的天狼星（即大犬座α星）。而不远处的尼罗河水，此时也正汹涌澎湃，卷起巨大的浪涛，浊浪滚滚泛滥到两岸。
这是四千多年前发生在埃及大地上的一幕。一般说来，河水泛滥会给两岸人民带来很大的损失，但古埃及人并不这么认为。原来河水泛滥能给两岸带来大量的淤泥，这些河底淤泥富有养分，能使庄稼丰收，所以古埃及人认为河水泛滥是件好事。
在长期的观察中，古埃及人发现每当天狼星和太阳同时升起的时候，就是河水泛滥的季节。天狼星的这种“预知”作用，让埃及人将它奉若神明，对它顶礼膜拜。甚至在修建神庙的时候，很多神庙的大门都面对着天狼星升起的方向。天文学上把这种现象叫做“天狼星偕日升”，这种现象发生在每年的 6 月下旬（由于岁差，这一现象发生的时间古今不同）。
古埃及人把两次天狼星偕日升的相隔时间定为一年，制定了可能是世界上最早的公历，这是古埃及在天文历法方面的重大成就。该历法后来被古罗马继承，并成为儒略历和现代公历的鼻祖。古埃及约在公元前 16 世纪的第十八王朝时代达到鼎盛，随即在公元前 12 世纪开始慢慢衰落，后来不断被周边异族入侵。亚述、波斯、马其顿和罗马帝国都曾入侵过埃及。公元前 48 年，埃及的亚历山大图书馆在战乱中被焚，这是对古埃及文化传承的重大打击。最终在公元 7 世纪，埃及被阿拉伯帝国征服并伊斯兰化，甚至连狮身人面像都被埋没在尘土中，只露出一个头颅。时光骎骎，古埃及文明消逝在莽莽黄沙之中。
对古埃及的考古和再发现，相当程度上要归功于拿破仑。1798 年 5 月，一支强大的法国海军在马赛港集结。拿破仑作为这支部队的统帅，受当时法国督政府命令对埃及进行远征，远征的目的是打击英国在远东的利益。3 万余人的远征军里还有一支科考队，集合了当时法国几乎最优秀的科学家、工程师、考古学者和艺术家。大名鼎鼎的物理学家傅里叶、数学家蒙日都在其中。拿破仑那道著名命令，让驮行李的驴子和学者走在队伍的中间，就是这个时候下达的。
远征军刚开始势如破竹，7 月初即攻占埃及亚历山大城。7 月 21 日在金字塔附近，法军以纵队密集的射击和猛烈的炮火大败埃及马穆鲁克骑兵主力。7 月 24 日拿破仑进入开罗，全面占领埃及，随即科考队也在各处开始了考察测绘工作。
但此刻法国内部动荡不安，外有欧洲各国组织的反法同盟，内有保王党人的叛乱。而法国督政府面对这一切却表现得软弱无力，急需一个强有力的人物来稳定局面。所以远征开始不久，嗅觉敏锐的拿破仑就抛下军队，只带少数人马潜回法国，发动了雾月政变从而上台。留在埃及的法国远征军群龙无首，在军事上最后以失败告终。但这次远征在文化上取得了重大成果，学者们归国后于 1809 年整理出版了《埃及志》（ Deion de l’gypte ），用大量精美图片和文字描述了古埃及的考古发现，这让当时的欧洲人大开眼界，并引发了持续数十年的埃及考古热。古埃及的辉煌又一次展现在世人面前，著名的罗塞塔石碑就是法国人当时考古发现的，但后来被英国人抢了去，至今还存放在大英博物馆。
有趣的是，相比古埃及人对天狼星奉若神明的态度，古代中国人对其倒是非常不友好。古代中国人认为天狼星象征着外敌的入侵，甚至在中国古代星图中，特意安排了“弧矢”来制服“天狼”。这点可以在苏东坡的词里得到印证：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”苏东坡是把当时与北宋为敌的、位于西北的西夏比喻成天狼星了，所以要弯弓射天狼。
冬季大三角（绘图：郭珊）
弧矢（绘图：郭珊）
岁差即回归年和恒星年之间的差值，简单来说是由于地球自转轴在空间中指向并不固定，而是在慢慢地发生着转动而引起的。这一现象最早由古希腊人在公元前 2 世纪发现的，中国晋代天文学家虞喜也在公元 4 世纪独立发现了岁差。