中国·五星出东方

西汉司马迁在《史记·天官书》里写道：“天则有日月，地则有阴阳。天有五星，地有五行。天则有列宿，地则有州域。”金、木、水、火、土这五星肉眼可见，各文明古国的人们早就发现了其运动规律的特殊性。它们在恒星背景上有很明显的位置移动，我们若是留心注意观察几周，也会很容易地发现。现在我们都知道，这五星和地球一样，是围绕太阳公转的行星。

水星离太阳最近，古名辰星。从地面上看上去，水星和太阳的分离角度不超过 30 度。中国古代把一周天分为十二辰，一辰对应三十度，故称水星为辰星。五星中，由于水星最小又太靠近太阳，容易被淹没在太阳光辉中，所以最难被观测到，据说哥白尼一辈子也没观测到过水星。水星绕太阳公转只要约 88 天，自转周期约为 59 天，没有卫星。另外，由于水星的大气层非常稀薄又距离太阳太近，所以其表面昼夜温度差别很大。白天阳光直射处有 400 摄氏度左右，夜晚又降到零下 170 摄氏度左右。

晴朗的夜晚，我们很容易注意到星星的亮度是不一样的。为了区分星星的亮度，古希腊天文学家喜帕恰斯制定了星等的概念。他把肉眼看起来最亮的星星定为一等星、稍暗的定为二等星、再暗的定为三等星，依此类推，肉眼勉强能看见的定为六等星。星星看起来越亮，星等越小。反之星星看起来越暗，星等越大。这种肉眼观测得到的星等叫做视星等。当然每个人的视力不一样，所以这种划分方法得到的结果并不精确。到了 19世纪，人们利用光度仪来测量星星亮度，由此测得的星等就很准确了。比一等星更亮的星的星等就是负数。有首很好听的歌曲叫《夜空中最亮的星》，但究竟哪颗星最亮呢？一般来说除太阳、月亮外，金星是夜空中最亮的星，其视星等可达—4.7 等。金星是地内行星，轨道位于地球的内侧。黎明时现于东方而叫启明星，黄昏时现于西方而叫长庚星，所以有“东启明，西长庚”的说法。但若是要数最亮的恒星，则除了太阳之外是一般是天狼星，其视星等为—1.46 等。当然若是有超新星爆发，或者极亮的流星，则亮度都能超过金星，成为夜空中最亮的天体。某些流星甚至在白天都能看到。

金星公转周期为 224.7 天，自转周期为 243 天，距离太阳约 1.08 亿千米，金星也没有卫星。有趣的是，金星的自转是自东向西的，这在八大行星中是独有的现象。也就是说在金星上看到的太阳是从西边升起，在东边落下的。金星表面有着浓厚的大气层，表面的大气压强超过地球上的 90 倍。大气层里 96%以上是二氧化碳，二氧化碳能让阳光通过，却不让热辐射散出。热量只进不出，所以金星表面的温度非常高，有 400 多摄氏度。金星浓厚的大气层里有极其频繁的闪电现象，而且会下雨，但落下的不是普通雨水，而是硫酸雨。

火星呈橘红色，颜色荧荧如火。由于有逆行现象，从地面上看上去其运动轨迹时而由西往东，时而由东往西，位置变化让人难以捉摸，故古人称之为荧惑。火星平均半径约 3389 千米，距离太阳约 2.28 亿千米，公转一周要 686.98 日，自转一周大约要 24 小时39 分。换句话说，就是火星上的一天和我们地球上的一天差不多长，但火星上的一年则几乎相当于我们地球上的 2 年。火星的大气层非常稀薄，昼夜温差也很大。火星有两颗卫星。

木星，古称岁星。木星距离太阳约 7.78 亿千米，公转一周约用时 11.86 年，自转一周约用时 9 小时 50 分钟。木星是太阳系内自转最快的行星，由于自转得太快，所以木星的形状有点扁。如果论体积，木星相当于 1300 多个地球。木星有超过 90 颗已知卫星，还有一层厚而浓密的大气。木星大气的主要成分是氢，占 70%以上，其次是氦。木星外观的最大特征是大红斑和条纹。

大红斑长约 2.4~4 万千米，宽约 1.2~1.4 万千米。早在 1665 年就被天文学家卡西尼（出生于意大利，后加入法国籍）注意到了。三百多年来大红斑一直存在，人们普遍认为它是一个大型气旋。而条纹是由木星快速自转而产生的大气环流现象。

木星之外是土星，土星古称镇星。古人注意到土星约每二十八年绕天一周，每年进入二十八宿中的一宿，好像轮流坐镇二十八宿一样，故称其为镇星。土星距离太阳约为14 亿千米，公转一周约用时 29.5 年，自转一周约用时 10 小时 42 分，自转速度仅次于木星。由于自转太快，土星的形状也有点扁。土星最大的特点就土星光环。光环由无数碎石块和冰块等物质组成，光环之间还有很多环缝。

在这五星中，水星、金星、火星属于“类地行星”。类地行星的结构与地球相似，核心为金属物质，外层则是硅酸盐岩石所组成的地幔地壳，表面一般都有峡谷、山脉和平原等各种地形地貌。而木星和土星就不一样了，它们属于“类木行星”。类木行星属于气体行星，主要是由氢、氦等物质组成，但不一定有固体的表面。在太阳系八大行星中，天王星、海王星也属于类木行星。

五星出东方，这是一种较为罕见的天文现象，也就是俗称的“五星连珠”。此时五星位于太阳同一侧，连成一条线。从天文学的角度来说，发生两次五星连珠事件的时间间隔可以用各行星的公转周期的最小公倍数来计算。按水星 88 天、金星 225 天、火星687 天、木星 4333 天、土星 10759 天来算的话，只要求出这几个数字的最小公倍数，就可以得到发生一次严格意义上的五星连珠所需的天数了。这个数字非常大，而实际上一般五星连珠的要求并没有这么高，从地球上看上去，只要五大行星的角度差不超过 30 度，甚至 45 度都算是五星连珠。在这样的条件下，发生五星连珠现象就容易得多了。在本书写作过程中的 2022 年 6 月 18 日凌晨，就发生过五星连珠现象。

古人认为看到五星连珠是一种祥瑞，《史记·天官书》中还有这样的记载：“五星分天之中，积于东方，中国利。”事实上五星都有自己的绕日周期，它们的视位置和人间的祸福没有必然联系，只是古人美好的愿想罢了。这点在考古上也有证明，新疆曾出土过一块汉代织锦，上面就有八个汉隶文字“五星出东方利中国”。

油画中所绘为在泰山之巅观测到的五星连珠，用以表达美好祝福。泰山作为中国文化底蕴非常丰富的一座名山，其摩崖石刻的历史从秦朝到近代，跨越两千多年，承载了太多的历史记忆。图中可见五星连成一线，泰山顶上“五岳独尊”四个大字清晰可见。 3IA55U5oQ/oFnxftaqvh8hJnrsIcgotPV2BJc/8SJKTIp66ayLq8MdKQGJ9odJGi