下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的少年时代可能更适合被称作学徒时代。因为家道中落，我的童年很少有快乐的回忆，更多的是辛苦奔波的日子，下面就顺着时间线和各位读者一起分享吧。
1894年11月，我出生在一个名叫海草郡和佐村（现和歌山市祢宜）的小山村。从和歌山市出发，沿和歌山线向东行两公里就可以到达这里。
我家不是什么名门望族，但在当地还算得上世家，家里大哥在县里唯一一所中学上学，家境也还算殷实，父亲先后在村议会和公所供职。我是八兄弟中最小的孩子，从小就备受家人的疼爱。回忆起来，至今还依稀记得保姆背着我在小河里玩耍的时光。傍晚时分，听她哼着催眠曲，徜徉在黄昏的田埂上，晃晃悠悠地向家走去，这是我童年为数不多的幸福回忆。童年的幸福生活转瞬即逝，在我六岁那年，家里突然破产了。当时和歌山市成立了大米交易所，大米行情水涨船高。父亲一直热衷于参与新事物，于是马上投身于米市交易，结果当然是一片惨淡。不久，祖传的房子和土地都被人收走了，我们一家被迫搬到和歌山市。父亲在熟人的帮助下开了一家木屐店，哥哥也被迫在初中四年级时退学
，帮父亲打理生意。好景不长，木屐店不到两年就开不下去了，家里越来越穷，父亲也为了赚钱而更加努力奔波。屋漏偏逢连夜雨，同年，当时在和歌山纺织厂工作的大哥抱病三个多月后去世，二哥、二姐也相继病逝。现在回想起来，他们可能患的是流感吧。
在家庭的不断变动中，我上了和歌山市内的一所小学。在我读二年级的时候，父亲只身去了大阪，在一所创立不久的私立大阪盲哑院谋得差事，负责照顾学生和处理杂务。靠着父亲的微薄汇款，我和母亲、姐姐勉强过上了一段稳定的生活。
在我上小学四年级的秋天，父亲突然来信说：“幸之助马上就要小学毕业了，这边有家名叫宫田的火盆店想招收学徒，把孩子送到大阪来吧。”事情很快定了下来，同年11月下旬，我第一次从纪之川站（当时的南海铁路）出发，坐火车出远门。到了车站，母亲止不住地落泪，把我托付给一位去大阪的乘客，一直叮嘱我去大阪后应注意的事项。这些情景交织着第一次出门的兴奋，至今还留在我的脑海里。
就这样，我当上了火盆店的学徒，正式进入了社会。
学徒的第一份差事是看孩子，看孩子的间隙，我也在店里擦擦火盆、打打杂工。为了制作一个好的火盆，我动辄要用木贼草打磨一整天。很快我的手就因为擦伤肿了起来，而早上擦灰的时候水渗进手上的伤口里，刺痛得厉害。
体力活儿其实并不辛苦，寂寞才是真的难挨。最开始的几天，每晚关门一上床，我就情不自禁地想起母亲，眼泪流个不停，而我本来就是个爱哭的人……