下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《诗经》从题材可分三种：风、雅、颂。主要表现手法亦分三种：赋、比、兴。此六者合称《诗经》“六义”。
朱熹解释：“赋者，敷陈其事而直言之也；比者，以彼物比此物也；兴者，先言它物以引起所咏之词也。”
简单来说，“赋”就是铺叙，直截了当地叙事抒情，有话直说；“比”则是打比方，不直接说，而用比喻、象征、借代等手法来表达主题；“兴”是由此及彼，先说别的事，然后引到想说的真正话题上来，也就是“绕圈儿讲话”，是民间最常用的一种语言艺术，迄今仍常见于各地民歌，比如陕北的“花儿”，几乎全是比兴手法的运用。
在《诗经》中，比兴的手法不仅运用频繁，而且灵活多样，婉转自如，比如前面的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”便是。
下面这首《桃夭》，也是比兴手法的最佳教材：
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
这首诗和《关雎》一样，都是适合在婚筵上唱的歌。只不过《关雎》比较贵族化，所以也泛用于各种筵会；而这首《桃夭》则更适于民间婚礼，所以也更直白、更接地气，不仅谈婚论嫁，还提到了生儿育女。
然而即便是民间歌谣，也自有一种风流婉转，明明说的是人间情事，偏不从红尘男女说起，而要说桃花。先说桃花怎么美，再说姑娘多么好，多么含蓄典雅。
“桃之夭夭”是兴，“之子于归”是真正的主题。由此及彼，这就是一种优雅的说话技巧。这两件事物（情）之间，还有着若有若无的联系：桃花开了，春天来了，姑娘大了，好事来了。且隐隐暗示了这姑娘与桃花一般貌美娴静。
这比开门见山的“男大当婚，女大当嫁”不知高明出多少倍！
夭夭，茂盛的样子；有人解释为“少好貌”，有人解释为“屈伸貌”，还有的干脆形容成“桃花笑”。这最后一种说法无疑最美，桃花，的确是一种会笑的花。
灼灼，花开鲜艳的样子。华，就是花，也可以指花开的光彩。
之子，就是这个女子。于归，出嫁到婆家。古时候人们都觉得女儿是替别人家养的，在自己家里成长只是暂时寄住，嫁到婆家去，才叫作“归”。
古人结婚喜欢选在春天，因为春天是播种的季节，万物生长，最宜受孕。而春天里最好的月份又是三月，不冷不热，桃花盛开，故而又称“桃月”，看着就喜庆，宜嫁娶。
宜，合适，和顺。室家，家室，都是一回事，就是家。古时男以女为室，女以男为家，室家即由男女结合而组成的家庭。“宜其室家”，就是这个女子天生温柔和顺，容易相处，最适合娶回家了。
这与“君子好逑”是一样的概念，娶妻娶贤，结婚不是两个人的事，而是全家乃至全族人的事，娶一个女子过门，首先要想到她能不能与族人和睦相处。
这段诗翻译过来就是：繁盛的桃花光灿灿，这美丽的女子娶过门，定会使家庭和顺美满。
接连重复三次，大概意思都差不多：就是娶了这家的女子，可以夫妻和睦，白头偕老。
而且依次递进，第二段“有蕡其实”，已经从开花说到了结果。
蕡（fén），果实很多的样子。这是已经从嫁人说到生子了。显然是婚礼上的善祝善祷，媒婆傧相的主打歌。
后来世世代代的婚礼歌内容也都如此，直到今天人们参加婚礼，还是要说些“早生贵子”的吉利话，婚床上更是铺满了枣子、花生之属，这礼俗千百年来从未改变。
第三段更丰茂了，从开花结果说到了开枝散叶，连子子孙孙都想到了。
蓁（zhēn）蓁，树叶茂盛的样子。
不能不说，国人的想象力实在太丰富了，姑娘刚娶进门，炕沿儿还没挨上，宾客们已经上下打量着她宜生养的身材，从夫妻和睦想到了姑嫂相处，从子嗣旺盛想到了光大门楣，世代其昌。
新娘的压力还真是大啊！
每个人的一生中都有过或者自以为有过一段遗憾的情事吧？
在生命的某个拐角，某年某日，遇到了一个心仪的人，对自己投以多情的回眸，怦然心动，然后，擦肩而过。从此那一低头的温柔，常萦心间，化为一道涟漪、一片风景、一阵思念、一份渴望，日思夜想，怎么可以再见她一面，怎么将故事延续下去，怎么结一段善缘？
那便是传说中的“桃花”了。
千百年来，人们把情缘比喻成桃花，把绯闻说成桃色，把孽缘说是桃花劫，实在是很巧妙的用词。缘也罢，劫也罢，只管在记忆深处夭夭绽放。如果人生没有遇到过几朵桃花，如果一次也未见过桃花开，那该有多么黯淡？
胡兰成的《今生今世》翻开来，劈面第一章第一句便是“桃花难画，因要画得它静”，只这一句已经将我征服了。大气，诗意，清通，还有一份若有若无的禅意——想来，当年张爱玲也是被这些征服的吧？
盛开的桃花是会笑的，放着光辉，艳丽得似会灼伤人的眼睛，故曰“夭夭”，曰“灼灼”。那一种光华，可不是难描难画？
而最难的，是这样盛容姿艳的桃花，却不会给人热闹琐碎之感，不会像“红杏枝头春意闹”，而只会“桃花依旧笑春风”。那一抹笑，也是淑女的、轻盈的、端丽的微笑。这份娴静，才是真正的难得、难画。
胡兰成曾形容张爱玲如“花来衫里，影落池中”，这也是静艳；别人见不到品不出的她的好，都一一落在他眼里，并且清切地懂得，说她“柔艳刚强，亮烈难犯”，是“民国世界的临水照花人”。
柔艳刚烈，正是“夭夭”与“灼灼”的结合。她穿一件桃红色单旗袍，他也说好看，因为“桃红的颜色闻得见香气”。
她说：“因为懂得，所以慈悲。”
——是他更懂得她，还是她更懂得他？
他说：“桃花难画，因要画得它静。”他是懂画的人，却不是惜花的人，于是，他一生桃花，次第开落。
张爱玲，是胡兰成的第几枝桃花？
不是每朵桃花都会结果，不是每段爱恋都有结局。
一千多年前的某个春日，大唐，一个叫崔护的书生静极思动，野游踏青，行至郊外时一时口渴，便叩开了一家桃花开出墙外的庄户的门。
门开处，一位妙龄少女站在桃花树下笑脸相迎。桃花的娇艳和少女的笑脸相映相衬，定格成了天地间最美的一幅图画。
这幅画成了崔护心中的烙印，历久弥新，不可磨灭。到了第二年桃花开的时候，他不禁又想起了那个桃花树下捧茗浅笑的山村少女，越想越心热，再也忍不住，终于再次拄杖前往，到了那熟悉的农家，想再讨一碗水，再见一面佳人；然而柴门紧闭，只远远看到桃树的花枝伸出墙头，那门内的女子呢？是不在家，还是已经出嫁？
崔护惆怅不已，遂在院墙上题下了一首《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
这首诗从此成为咏桃绝句之冠，每年春天桃花盛开的时候都要被人多次吟咏。
关于故事的结局，则有两个版本：一是说崔护和少女再也没有见过，然而思兹念兹，无时或忘；直到多年之后，齿摇发落，仍然记着，某一天某一处，某个少女桃花一样的笑脸，永远年轻，依然娇艳。
遗憾吗？是。然而很美。
错过好过打破。所谓美好记忆，离现实总有一段距离，可以遥望，却不可碰触，好比看电影，再清楚也隔着一道玻璃墙。如果一定要穿过那道墙走进去，你会发现墙背后是空空一片，什么也看不到。
珍爱生活的人，应该懂得收藏记忆，而不要缘木求鱼。
记忆的深处，桃花灿烂，如火如荼。
但也有人总是更喜欢大团圆的，所以唐传奇里还有另一个结尾：
原来那桃花人家的少女乳名绛娘，自见过崔护一面后，也对他念念不忘，但只当作萍水相逢，不敢多想。谁知隔了一年，崔护又来了，偏偏那天绛娘合家去山上扫墓，竟然失之交臂。待回来看了院门题诗，才知道对方心里也是有着自己的，特特前来相会，却当面错过，那以后就再没有机会见面了吧？一生心事，尽付东水，何其憾也？
绛娘越想越痛，一口血喷出，从此病倒。好在过了几天，崔护到底不甘心，再次上门来问个究竟。结果不用说了，这一剂不花钱的灵丹，当即治好了少女的相思病，于是有情人终成眷属，桃花人面，可以一同笑对春风了。
比崔护晚出生了几十年的晚唐诗人杜牧，他的运气可就没有那么好了，他的故事恰恰是“人面桃花”的另一个版本。
传说有一次杜牧去湖州公干，湖州刺史崔大人（恰好也是姓崔）因为慕其才情，投其所好，召集湖州城所有歌伎前来侍宴，为杜才子挑选红颜知己。没想到，小杜在花丛中看迷了眼，竟然一个也没看上。
崔大人很为难，想着好色多情的采花才子要是在湖州空手而返，岂不被人笑话湖州无美女吗？但是小杜却另有主意，对崔大人说：要不，你组织一次龙舟赛吧，到时候全城的姑娘都会前来观看，定能在人群中发现真正的美女。
时非端午，这“赛龙舟”实在莫名其妙。可是才子就是这么任性，崔大人也真就这么荒诞，真就张榜公布，搞了一场龙舟竞渡。
到了那天，江边场面那是相当壮观，锣鼓喧阗，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。杜牧无心看赛舟，却在人群中穿来穿去，一双眼睛只往百花斗艳、姹紫嫣红上溜来溜去，果然被他看中了一个十三岁的小花骨朵儿，可实在是太小了，十三豆蔻，尚未及笄。杜大人只是多情，也不是贪花不讲理的人啊。于是只说下订，他日迎娶。
女家有些踟蹰：“孩子年纪还小，大人风萍浪迹，这一见面就说婚嫁之事，岂不耽误了我家女儿的青春？”
杜牧拍着胸膛说：“怎么会呢，十年之内，我必来湖州当刺史，到时候风风光光地娶你女儿做刺史夫人。如果我十年不来，任她嫁人。”
于是崔大人做保人，杜牧送上聘礼文订，两人就算定了亲了。
这一年，杜牧三十三岁，女孩儿十三岁。
结果你猜怎么着？
一晃十年，杜牧没有回去。不是不想回，他真向朝廷打了报告，要求外放湖州刺史，但是朝廷不批。杜牧不死心，连上三启，终于得到朝廷恩准，却已经是十四年后的事情了。
杜牧快马加鞭来到湖州，一到任就忙不迭地派人请订过的少女来，自己坐立不安地想着，也不知道衙役去了能不能完成任务，可别来个“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”啊。他正等得头焦额烂之时，手下报：找到人了。
杜牧大喜，一个箭步蹿出来相迎，却被眼前的景象惊呆了。
原来，少女早已成为人妇，还左手抱着个襁褓婴儿，右手牵着个小孩儿。
杜牧痛心疾首：“你，竟然没有等我。”
女子说：“是你负我在先，我足足等了十年，你却没有回来。我在第十一个年头才结的婚，三年抱俩。大人，我们回不去了。”
杜牧长叹一声：“苍天误我，情深缘浅啊。”遂赠了妇人诸多“青春损失补偿费”，派人护送他们回去了。
当晚，杜牧一把鼻涕一把眼泪地，写下了感人至深的《叹花》一诗：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”
桃花开时是只开花不长叶子的，所以满树繁花，娇艳干净。待到桃花“坐果”之后，叶子才会长出来。这句“绿叶成阴子满枝”，就是“有蕡其实”“其叶蓁蓁”了。
要不，古人怎么说“花堪折时直须折”呢，稍一迟疑，可能就桃花归去，绿叶成荫了。
“夭夭”这个词，应当最初就是见于《诗经》的吧。
《诗经》由孔子编撰，然而在《论语·述而》中出现“夭夭”时，意境却是大不同：“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”
对于“燕居”，有两种解释，一是郑玄的注解：“退朝而处曰燕居。”这个让我很费解。难道不做官不上朝的人回到家里，就不能叫作“燕居”了？要叫雀巢吗？我更喜欢司马贞的索隐：“燕谓闲燕之时。”说闲居生活就像燕子回到窝里那么自在欢乐，至于那燕子做不做官，没人问。
孔子并不像我们想象的那样严肃，总是板起脸来皱着眉头训话。他在家里的时候，很舒展自如，很活泼愉快。
我喜欢“夭夭”这个词，也很喜欢“燕居”这个词，所以也喜欢《论语·述而》的这段话。因为这就是我日常的生活状态，穿着宽松的衣裳，懒懒散散，时读时嬉，时坐时卧，不能忍受一点儿冷。并不是因为我的体质特别怕冷，而是厌烦天冷了就要穿得很厚，身体瑟缩，极不自在。所以天气最冷的时候会三个空调一起开，直到温度升至我可以穿单薄的家居服才作罢。这便是我的“申申如也”。
申申，就是舒展的样子。夭夭，在这里是活泼的样子。用形容花朵怒放、艳丽似锦的“夭夭”一词来形容孔夫子，真有点儿让人忍俊不禁——孔圣人得乐成啥样，才会像一朵绽放的夭桃般俏皮舒展啊？不过，想象下孔老夫子穿着宽袍大袖在宅中夭夭起舞的样子，也是乐事。
《论语·季氏》中有则小故事，关于孔子的儿子孔鲤回忆父亲督促自己读诗的经历：
尝独立，鲤趋而过庭。曰：“学《诗》乎？”对曰：“未也。”“不学《诗》，无以言。”鲤退而学《诗》。
他日又独立，鲤趋而过庭。曰：“学《礼》乎？”对曰：“未也。”“不学《礼》，无以立。”鲤退而学《礼》。
孔鲤字伯鱼。有一天孔子独自立在庭院中，鲤正好经过，看到父亲，忙跑过去请安。孔子板着脸问：“《诗经》学得怎么样了？”伯鱼老老实实回答：“还没学呢。”孔子立刻说：“一个不学诗的人，还有什么话好说。不可理喻。”伯鱼吓坏了，赶紧回屋去读诗。又有一次，孔鲤经过院子，又遇上老爹了，只得硬着头皮凑上去问好。孔子又问：“《礼记》读完了没？”伯鱼说：“还没呢。”孔子又沉了脸，惯性地教训说：“学不好《礼记》，连站的资格都没有，还不回去温书？”伯鱼只好又收回出门游玩的心，闭门读书去了。
这就是“不学《诗》，无以言；不学《礼》，无以立”。
又有一次，孔子问儿子：“学习《周南》《召南》了吗？”伯鱼又说：“没有。”孔子更加干脆：“面墙站着去！”
有人说，罚站就是从孔夫子那里学来的。
子谓伯鱼曰：“女为《周南》《召南》矣乎？人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与？”（《论语·阳货》）
注意，《召南》的“召”读shào。《诗经》中有十五国风，唯有周公旦与召公奭（sh#）的子孙所统领的南部地区的民歌称为《周南》和《召南》，故而合称为“二南”，是《国风》的第一、第二章，此处代指《诗经》。
孔子告诫儿子说：“作为一个人，没学过《周南》《召南》，就是不懂诗；而没有学过诗，就是个睁眼的瞎子，好比面墙而立，前面什么也看不见，如果往前走，那就是撞墙。”
换言之，不学《诗经》，非但无以言，简直连人都不要做了。
亲爱的朋友们，今天，你学诗了吗？《周南》《召南》，背起来！