下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孟春季节，冰河解冻，早莺初飞，田埂上，阡陌间，一个峨冠葛袍的清瘦官员踽踽独行，摇着木铎，吟着歌儿，走过水远山遥，一村一县，遇到男女对唱或儿童嬉笑时便驻足倾听，听到悠扬的曲调、清逸的歌词会面露微笑，还会拿出小刀和竹简，一笔一画地记录下来——这就是采诗官。
早在西周时，朝廷就设置了这种中国最古老的文化官员，采集民间歌谣，献于朝廷。如《汉书·食货志》记载：“孟春之月，行人振木铎徇于路以采诗，献之大师，比其音律以献于天子。”真是风雅。而风雅这个词正是源于西周，“风”和“雅”是分开的，连同“颂”共同构成《诗经》的三大组成部分，代表不同的音乐风格。
宋代学者郑樵在《六经奥论》中指出：“风土之音曰风，朝廷之音曰雅，宗庙之音曰颂。”虽不够确切，但可见一斑。其中“风”被公认为是《诗经》中最具华彩的、艺术成就最高的部分，共分为十五国风，也就是周王朝分封的十五个诸侯管理地区的民间小调。“风”指乐调，又称“土风”。这部分音乐主要来自百姓在田间巷陌的口头创作，最能代表不同地域的风土人情，而“采风”这个词也由此而生，流传至今。比如《卫风》，就是卫国的民歌；《周南》《召南》，就是周公、召公管辖的地方的民歌。
“雅”有正的意思，分为“大雅”“小雅”。周人把正声叫作“雅乐”，带有一种尊崇的意味，而成语“大雅之堂”的含义也典出于此。只有身居朝堂，才能听到大雅的音乐，以喻身份。
“颂”是用于宗庙祭祀或举行其他大典时演奏的乐歌，就更加黄钟大吕了。其内容多为向祖先神灵报告王侯功德的赞美诗，配以舞蹈与礼仪，极具仪式感。
孔子是鲁国人，祖先是商人，一生崇尚周文化，所以《诗经》中没有录入其他诸侯国的祭祀颂歌，而只保留了《周颂》《鲁颂》《商颂》三个部分，共40篇，因而又称“三颂”。
那么，为什么要把民谣叫作风？周天子又为什么要派遣官员各处采风呢？
古时候，人们相信瞽者更能听风辨时，接收上苍的命令。其方法是把各种不同长短的乐管分别定律，交给盲乐师来吹奏，不同的温度湿度下，律管会吹出不同的声音。这极细微的变化，盲师分辨得最为清楚，便会根据这音律来告诉大家，什么时候该翻地了，什么时候该播种了，何时种瓜，何时种豆……
这管中吹出的气流就是风，人吹管发出风声，这就是天地人的融合，而瞽师就是通过吹音定律来聆听上苍的声音，所以风就是天地的声音，自然的意志。不同的季候有不同的风气，古时将季候分为八种，而每一种风都与一种音律相和，故有“八风”与“八音”之说。佛教有“八风吹不动”“乐昌八音”等语，都是源自《周礼》而来。
君主发布政令让百姓耕种收割固然要听风辨律，管理治下也要听从民声民意，关注八方来风，这就需要采集民风了。而最好的办法，就是采集民间的歌谣。《汉书·艺文志》载：“故古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考证也。”天子不能亲往治下各地，但是通过民谣，却可以约略了解民心所想、民风所向，也就是“采诗观风”。比如听到《溱洧》《静女》会知道民间男女的婚恋风俗，听到《硕鼠》《伐檀》会了解民生疾苦，接收农民对于贫富不均的控诉，听到《采薇》《无衣》会得知军中战士的处境与想法……
“在心为志，发言为诗。”诗歌是民众最真实的心声，是情绪的集中抒发，没有比听取民歌更能了解民心的了。于是天子就可以准确地切中民生之脉，忧民所忧，乐民所乐，得出合理的政见。
因为乐管有长短刻度，故称“尺管”，而定出的音律，叫作“律吕”。《宋书·南朝梁·沈约志第一》上说：“制十二管，以听风鸣，以定律吕。”“昔先王之作乐也，以振风荡俗，飨神佐贤，必协律吕之和，以节八音之中。”意思就是天下纷扰，必须遵守一定的规则秩序，与时俱进。这是从吹音定律渐渐引申发展而成的律礼意义了。
不仅风雅，而且明智。可惜的是，今天的“采风”一方面貌似领域变宽了，不只限于采集民歌，也可用于绘画等其他艺术创作，包括搜集创作材料，寻找艺术灵感的一切行为；但是另一方面，这种行为只限于艺术领域，而失去了治国初衷，则意义又变得狭隘了。
这些诗本来是各自散落的，但是孔子晚年述而不作，整理上古诗歌编成《诗》，约计收入了自西周初期到春秋中叶大约五百年间的诗歌305首，包括风160篇，雅105篇，颂40篇，因此又称“诗三百”。又因句式多以每句四个字为主，遂亦称“四言诗”。
后世编诗选或词选，如《唐诗三百首》《宋词三百首》，都以三百为限，就是向孔老夫子致敬。关于孔子删诗，自古便有争议。但是《论语》清楚记录了他从卫国回到鲁国后开始整理校正礼乐的事迹，使雅归《雅》，颂归《颂》，这就是编校的工作啊：
子曰：“吾自卫反鲁，然后乐正。雅、颂各得其所。”（《论语·子罕》）
《史记》说：“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义。”也就是说，孔子在三千多首诗中删削择选，编辑了一部“金曲榜”，选了305首，弦歌谱乐，“以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺”。
《诗经》是中国历史上第一部诗歌总集，而孔子，便是中国历史上第一个文学编辑。“温柔敦厚，诗教也。”这就是孔子选诗的标准，更是孔子传诗的目的。
诗三百原本只称“诗”，后来因被儒家为经典，成为“六经”之首，故称《诗经》，堪谓中国韵文的源头，中国诗史的起点。不读《诗经》，非但不能真正了解中国文化，就连中国历史也是不能真正亲近的。
秦始皇焚书后，汉代传授译注《诗经》的主要有四家：鲁人申培的鲁诗，齐人辕固的齐诗，燕人韩婴的韩诗，鲁人毛亨和毛苌的毛诗。其中又属毛本流传最广，起于西汉，盛于东汉，并因为郑玄作《毛诗传笺》大行于世，遂为诗学之专宗，直到民国时学生启蒙仍采用这一版本。因此《诗经》就多了很多别名，人们通常所说的“三百”“四言”以及“毛诗”，都是指《诗经》。
孔子早在两千多年前就已经教化世人：要学诗、学礼、学乐，方可为人。
正如孔子在《论语》中所述的：
子曰：“小子何莫学夫诗？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）
翻译过来就是：小孩子怎么能不学《诗经》呢？学诗可以抒发情志，可以观察世界，可以交朋友，可以刺不平；从小处说，懂得孝敬父母，从大处说，可以忠君治国；最不济的，还可以通过学习《诗经》来了解自然常识，多知道一些鸟兽草木的名字，了解十五国的地理风情，这不是很好吗？
《诗经》中牵涉的飞禽走兽、奇花异草实在是太多了，并且由此衍生了大量的专论文章，争辩讲解诗中的“关雎”“桑扈”“棠棣”“卷耳”“嘉鱼”“芄兰”“晨风”“扶苏”等究竟为何鸟，为何鱼，为何花，为何木。
清人朱筠言：“诗有性情，兴观群怨是也；诗有寄托，事父事君是也；诗有比兴，鸟兽草木是也。”就是对这段话的总结发挥。不仅如此，《诗经》中对于战争、耕作、礼仪、婚恋的描述，不仅全方位地向我们展示了周代的文明与生活，更是通过流淌在华夏后裔血液中的诗的基因，为我们纾解了很多当下的困惑与挣扎。
读诗时，我们或许不应该以当下的思维方式去注释经义，但却不妨以《诗经》来解答我们现实的生活中许多礼仪与行为方式的渊源。
美国学者柯·马丁教授是这样评价《诗经》的：“它是中国诗歌的活化石，最初我们做选本的时候，远远没有料到它具有如此不可超越的历史价值。它不仅是一部上古时期的诗歌总集，而且是研究后世文献的一条路径。仅凭这点，就值得学好汉语。”
如此，作为华夏后裔、炎黄子孙的我们，“小子何莫学夫诗”？
庄子《齐物志》里有一段关于风的描述：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者。前者唱于而随者唱喁，泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎？”
这段话，形容的乃是自然之风，却也太适合描写国风了。人能呼吸，天地也要呼吸；宇宙混沌呼吸之时长吁出一口气来，那就是风。风不发作则已，一旦发作，整个大地上数不清的孔窍都要随之怒吼。山陵上高耸峭拔的各种棱层洞穴，百围大树上无数的坑洼洞孔，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像横木的方孔，有的像围起的圈环，有的像舂米的臼，有的像洼地，有的像浅池。当风吹过这些孔穴，便发出了不同的声音。清风泠泠就有微细轻柔的和声，长风呼啸便有高荡激昂的回响，一旦迅猛的暴风突然停歇，万般孔窍也都寂然无声，简直就像一个大型乐队的演出。
你可曾看见风过处，万物响应，万籁齐发？
同样的一股风，因为进了不同的孔窍，便有了不同的回声，而当“前者唱于而随者唱喁”时，传唱的过程中又有了不确定的变化。十五国风凡160篇，面貌各自不同，有的如泠风，有的如飘风，有的如厉风，调调刁刁，一唱三叹，正如同风入万窍，各作其声。它会在你的耳中脑海引起什么样的回响，不仅要看个人的悟性，更还有当下的语境与心境。
《诗经》在流传的过程中，每隔数百年便掀起一次译经的高潮，比如汉代的经学、宋代的理学、明清的训诂，谁也说服不了谁。有人把三百篇全都当作“谏书”来看，甚至认为“风”就是“讽”；有人则以为凡是美好诗篇都是歌功颂德，美帝后、颂圣明；也有人动辄将《诗经》中传情达意之类视为“淫奔之诗”，大加挞笞。而在这些争鸣中，《诗经》的意义被一再延伸或扭曲，渐渐让人找不到门径。这种现象在语言学中叫作“噪声”，就是那些在表达或传播过程中容易出现曲解和歧义的用词和语句。因为语意含糊不明，便会影响了表达的准确性和传播的力度。
我们究竟该相信哪一种声音呢？
古往今来的《诗经》解读版本浩如烟海，书读得越多，脑子里的声音越容易打架，所以我不得不自己动笔把各种声音记录下来再剔除噪声，同时尽量放下诸多引申联想，只是用心聆听远古的声音，单纯地理解字面意思，带着不染的心思，体会“无邪”的美好，理出自己的感受。要学会把自己放空，让心思清澈、空灵、敬畏、宁静、内视，然后去和思想对话，体悟历史与自然。
读诗，也是一种修行。
这便是我写这本读诗笔记的由来，而将它王婆卖瓜地推荐给大家，又多制造一种噪声，则纯粹是因为学生的怂恿。早在多年前，就有学生提出：老师，我觉得《诗经》太难读了，自己实在读不进去，如果您能带着我们一起读就好了，肯定您讲一首，我背一首。
我也问过：为什么会觉得《诗经》难读呢？综合考量，大约有三方面的原因：
一是生僻字太多。因为年代久远，《诗经》中的很多字我们现在已经不常用了，需要查字典才知道读音，甚至查了字典也仍然不能确定读音，因为那个字的音义和今天并不相同。而且很多字有多种读音，比如一个“说”字，就有三种读音，三种意思，很难判断在诗中应该读哪个音，当何义解。
二是西周的历史距离今天太远。很多风俗礼仪与今天的认知大不相同，也就无法很好地了解《诗经》的意思，那些祭祀、婚礼、民间风俗，都与今天大相径庭，以至于人们无法很好地理解诗中所云，而读不懂就让人兴趣阑珊，觉得“隔”。
三是比兴手法的大量运用。古人指东说西的方式，也让读者有点儿丈二金刚摸不着头脑。如果是抒情诗还好，如果这暗喻的是政治背景，就完全无法理解了。尤其是历代诗家的解释，更让这些诗蒙上了一层神秘的外纱，让很多诗具有多重解释，极其晦涩曲折的历史背景，就更让人敬而远之了。
因此，我虽然酝酿多年，反复筛选，但直到2021年元旦才终于将《诗经》讲座推上日程，建了微课群，陪大家每天读一首《风》诗，并每周选取一两首诗详细分析。
又经过一年的增删整理，将这些课程编辑成书。
我选编的原则是：第一是选择流传度广、易背诵、生活中经常会引用到的诗；第二是代表性强、开创一代风体的诗；第三是生僻字少、不太容易引起歧义的诗。如此，或许可以让读者与诗相亲，愿意走近《诗经》。
宋代李龙高《郑笺》诗所云：“老郑东都一巨儒，未知楠树与梅殊。平生博识犹如此，何况儿曹不读书。”
所以，究竟要相信哪一种声音呢？不妨多读诗、多读书，然后，安静地沉淀下来，聆听自己的心。