下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有个古老传说：每个人都相应着天上的一颗星星。那么《小星》中彼此呼应的，一定是颗光芒黯淡最不起眼的星星，和一个身份卑微籍籍无名的小人物。
这大概是史上第一首描写庶吏的诗，用现在的话说就是：小公务员之歌。《小星》这首诗很短，只有两段，还大多是重复的词句。
嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同。
嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹。
起始第一句惯例是“兴”，而且是以“星”起兴。“嘒彼小星，三五在东。”意思是三三两两的星星在东方的天空中闪烁，显然是早晨。
嘒（huì），微光闪烁的样子。三五，形容星星稀少。一说参（shēn）三星，昴（mǎo）五星，与下段的“维参与昴”相呼应。
参星与昴星都属于二十八星宿，天将明时最亮。清代阮元《小沧浪笔谈》有一段话形容最是清新：“及其清露湿衣，仰见参昴，城头落月，大如车轮，是天将曙矣。”
天将曙时，参昴在东，小吏已经要早早起身出发，为了公务而奔劳了。
肃肃，急忙赶路的样子。宵征，夜间赶路，这里指天未亮。
夙（sù），早；夙夜，就是早晚。
小吏的工作从早到晚忙个不停，可是又能说什么呢？实在人同命不同啊。
寔（shí），通“实”，实在；亦通“是”，这，此。
“寔命不同”，这就是命不同啊。下文“寔命不犹”也是一样的意思，犹是如，命不如人。
只读这一段，或许会认为这小吏赶路是为了上班，从而让人产生疑问：古代衙门上班需要这么早吗？莫不是这小吏是巡城防卫？
但是看到第二段，虽然只改了几个字，却把内容更具体化了。
“嘒彼小星，维参与昴。”意思重复，仍是起兴。既是指一物说一事，又是点明时间，为人与事营造了环境氛围，起到景物描写的作用。东方未明，残星孤月，映着小吏匆忙孤清的身影。他在月光下急急赶路，背上一个大大的行囊，压得他几乎直不起腰。可他头也不回，只是默默地低头前行。这简直就是由古往今来千万个底层小吏共同的怅叹所凝结的一幅画像。
衾（qīn），被子；裯（chóu），被单，一说床帐。
公务员为什么要抱着被子去上工？有两种可能：一是最近衙门突发大事件，所有人都要加班工作，随时待命，短期内可能回不了家，所以带上行李去开工；
二是小吏要出差，古时虽有驿站，但是小吏夙夜赶路，投宿不便，未必刚好遇得上驿站，随时都可能野营露宿，所以出远门都是自己背上被褥。
还有一种说法，抱同“抛”，“衾与裯”代指家室，小吏公务辛苦，顾不得衾枕之欢，夫妻之爱。每天早出晚归，只有东天的参昴与他做伴。
真是太辛苦了有没有？然而这就是命不如人，有什么好说的呢？忍不住想起《庄子·大宗师》末尾的一段故事：
子舆与子桑友。而霖雨十日，子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往食之。
至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其声而趋举其诗焉。
子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”
曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也！然而至此极者，命也夫！”
子舆和子桑是好朋友。这子桑家的境况显然很困窘，接连下了十天阴雨后，子舆就替他担心了，猜他大概没什么吃的，于是带着饭盒去雪中送炭。来到子桑门前，子舆听见里面有人唱歌，如泣如诉，而且是边弹边唱：“爹啊，娘啊，天啊，人啊！”声音微弱而词句急促。还真是困顿出诗人，这子桑饿得都有气无力了，倒还有心思弹琴唱歌。不过诗写得不怎么样，只会呼天抢地哭爹娘。因此子舆忍不住推开门问：“你的歌词怎么会这样呢？”
子桑说：“我在思考自己为什么会沦落成今天这样子，是什么使我如此困窘？但实在想不出来。父母生我，难道会希望我贫困吗？天道无私，大地公正，天地难道会单单看我不顺眼让我贫困吗？这没理由啊！我苦苦探求使我如斯的原因而不得，然而困顿却是不争的事实，所以我只能想，这就是命啊！”
“命也夫！”这句话今天的人也常说，而且是略带调侃地说：“这就是命！”
难道庄子想告诉大家的是，修为的终结是认命？“这就是命”是自古以来人们自我安慰时最常用的理由，所以无论道家还是儒家，都会讲究“安天乐命”，颜回如是，庄周亦如是。
而这首《小星》，说的便是小公务员的知命认命了。
认了命，也就没那么多好抱怨的，再辛苦，也只对自己说一句：“寔命不同。”
如此而已。
《小星》诗中所言主人公“肃肃宵征，夙夜在公”，描写的乃是小吏或役夫之苦，这本来没什么好曲解的。然而喜欢把一切诗文都附会成帝妃之德的汉代经师，竟然生生把这首诗也说成是“夫人无忌妒之行，而贱妾安于其命”“惠及贱妾，进御于君”，把那个抱着被子赶路的小吏，说成是夫人打发小妾带上自己的被褥去服侍主公，“夙夜在公”的“公”不是公务，而是公侯。
这品位实在不高，把整首诗的层次拉低了不少。这就是我厌恶汉儒经学家的缘故。
然而这种说法，自汉代至明清，颇为盛行，以至于喜欢“意淫”的老学究们还替小妾们发明了一个美称，叫作“小星”。好好的诗题，竟然成了妾侍的专属代词，真让人无语。
胡适是我敬重的大师，但他对《小星》的解读却实在让我不能苟同，竟然认为：“（《小星》）是写妓女生活的最早记载。我们试看《老残游记》，可见黄河流域的妓女送铺盖上店陪客人的情形。再看原文，我们看她抱衾禂以宵征，就可以知道她为何事了……”
这个说法真让人如芒在背，难以忍受。《老残游记》为晚清作品，焉能用来解释上古经典，中间隔了两千多年的历史文化习俗呢。所以大家在读书的时候，千万不要因为是某位大师的讲解就认为一定是对的，“尽信书不如无书”，包括我这部书在内。
说实话在我讲诗的时候，很不愿意把这些莫名其妙的解释一块罗列出来，但是每每讲课时，都有学生会作猎奇式提问：我曾听过一种说法，某某大师说过……凡是我不讲的，学生就会认为我缺乏了解，所以要好心地提醒我去读一下某位专家的书增长见闻，这让我被迫在讲座时尽量把自己并不认可的种种版本也都简单提及，以此证明我是认真做了功课，在博览众书后才提出自己观点的，虽是一家之言，并非闭门造车。
唉，耕字者辛苦啊，谁让我不是大师呢？“寔命不犹！”
《诗经》中的小吏之歌，还有一首非常写实的，叫作《北门》。
出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍谪我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事敦我，政事一埤遗我。我入自外，室人交遍摧我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
通过子桑的故事我们就知道了，自古至今，人间最难治的重大疾病都是穷病，穷到无可奈何了就只能认命。
窭（jù），贫寒、艰窘。“终窭且贫”，又寒酸又贫困。
穷成这样了，也实在无法可想，就只能怨天尤人，说这就是命啊，有啥可说的呢？
已焉哉，感叹词，意思是算了吧。
整段翻译过来就是：我从北门出来，心情沉重忧愁。如此贫穷，无法可想。唉，算了吧，老天爷要这样安排，我又能怎样呢？这就是命！
单只是这样一段总起还没什么，重点在于第二段，是标准的办公室小人物画像：“王事适我，政事一埤益我。”
适我，就是抛给我。埤（pí）益，增加、堆积。
王事，政事，可不会是了不得的国家政治大事，而只是日常行政事务、公家的事。主上把公务全都扔给了我，所有杂事一股脑儿堆积在我这里。
这种情形，在今天的写字楼里不也是每天重复发生的吗？职场中没有背景的老实人，总是工作最多报酬最少的那个人，凡是大家不想劳心的琐事杂事，都会毫不犹豫地扔给他，把他压死在如山的公文堆里，永远也做不完。做不完就要加班，加班就要迟归，迟归就要惹老婆生气：“我入自外，室人交遍谪我。”这简直就是一条死循环。
室人，家里人。交遍，交替、轮流。谪（zhé），指责、埋怨、数落。
好容易下班回到家，家里人却轮流上阵，每人变着法儿将他数落一顿，无非说他没出息、不圆滑，这么久了也不见升职，只加班不加薪。面对种种压迫与指责，小公务员欲哭无泪，最后只能默默叹息：算了，有啥可说的，这就是命！
第三段是重复二段，只换了三个字。
“王事敦我”的“敦”，与“适”一样，都是投掷的意思。
“政事一埤遗我”的“遗”，是交给。
“室人交遍摧我”的“摧”，是挫折、讥刺、挤兑、讽刺。
这日子真是苦啊！在公司受倾轧排挤，回到家还要被刁难指责，生活真是黯淡无光。如果不能推给命运，那简直没有活路了。
“政事一埤益我”与“室人交遍谪我”互相呼应，写出上班与下班的两种境遇，令人窒息。尤其“交遍”这个词用得好呀，生动地写出了家人喋喋不休的围攻，让人喘不过气的利言如刀，简直是不给人活路！
这时候再回味第一段的“莫知我艰”，就会明白并不是无人知道他日子艰难，而是没有人体谅、没有人理解，这种在公司与家庭两头受气的人生，日日郁挫而无处诉说，那种艰辛真的是无人知道。而这一切，说到底是因为穷，真个是“贫贱夫妻百事哀”啊！
而《北门》相较于《小星》，也是这般赤裸裸的更刺心而真实，让我们隔了几千年，还仿佛能清晰地听到小公务员的怨言。
不过，或是生僻字和歧义字太多的缘故，这首诗流传度不高，真是一首被低估了的好诗。