下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春秋时期交通不便，丈夫一旦出了远门就会不知归期，留下妻子在家中牵肠挂肚，因而诞生了大量妻子盼望丈夫回家的诗。
比如《周南》中有《卷耳》：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”
而《召南》与之相应的，便是《草虫》了。
喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。
陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。
陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。
喓（yāo）喓，虫鸣声；趯（tì）趯，昆虫跳跃。
阜螽（fùzhōng），是蝗的幼虫，一说蚱蜢。
草虫在喓喓地鸣叫，蚱蜢在草间跳跃。这显然是在户外山间，且是深秋。女子行走在草丛间，悠悠地思念着远行的丈夫，忧心忡忡。
以草虫蚱蜢“起”，为的是想念君子之“兴”，两者之间似无关联，又似有着必然而紧密的联系，让人想起太虚幻境的那副对子：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌对谁妍”。
想念一个人，连风里的每一丝气息都与他相关，都牵动思念。更何况草虫的蹦跳嘶鸣呢？简直每一声都是替自己在呼唤，在寻找。见不到我的夫君啊，心如乱麻，惶惶不安。若能见到他，与他尽情欢好，我的心该有多么舒坦。
“未见君子”是事实，“亦既见止”却只是想象。
亦，如果，若。既，已经。止，语助词。
觏（gòu），遇见。一说通“媾”，指男女结合。倘若见到，小别胜新婚，翻云覆雨自是难免的，必定痛快淋漓，“我心则降”。
降，可以读四声，jiàng，降落，放下，这里指放心；也可以读二声，xiáng，投降，驯服，这里指服帖。
只要能见到君子，还有什么不放心不如意的呢？张爱玲写信给胡兰成说：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”这真是“亦既见止，亦既觏止，我心则降”最妥帖的翻译了。
第二段陟彼南山，进一步说明女子在郊外，而且是在采野菜。
陟（zhì），升，登。
也就是因为登上山坡，站得高望得远，一直能望见那条人来人往的官道，才更加盼望那匆匆行人中，会有自己的丈夫。倘若他的身影突然出现在那官道上，该是多么喜悦的事情啊！可惜只能是想象，一次又一次的失望。
忧心惙（chuò）惙，与居心忡忡相类，都是忧愁苦闷的样子。
我心则说（yuè），说通“悦”，高兴。
第三段继续重复。
薇与蕨，都是不同的野菜。
夷，平，指心情平静。
登上南山采野薇，想念夫君怎不归？若是能得见到你，心如山岳化为水。古代的人与自然的联系是极为紧密的，草虫、荇菜、桑叶、泉水，乃至古老的树木，都在传递着神的旨意，寄托着人的情感。
王国维说：“一切景语皆情语。”
在这样的诗中，草虫野菜究竟是单纯地起兴还是在描写环境，已经不重要了。“以我之眼观物，物皆着我之色彩。”我们已经从那嘤嘤的蛩鸣中看到了一个活生生的身影：深秋的风拂动她的衣摆，她提着她的野菜筐子，站在山坡上痴痴地驻望，恨不得化作望夫石。一望，便是千年。
“春心莫与花争发，一寸相思一寸灰。”
诗人刘半农有首白话诗，充分表现了思念一个人时，万事万物都与她相关。我且只选摘第一段和最后一段：“天上飘着些微云，/地上吹着些微风。/啊！微风吹动了我头发，/教我如何不想她？/……/枯树在冷风里摇，/野火在暮色中烧。/啊！西天还有些儿残霞，/教我如何不想她？
想念一个人，不需要理由，天地间万事万物都可以牵动相思。然而答案，却只有一个，那便是相见。
只要与他相见，四季都是春天。
若想更好地理解《草虫》，不如与《小雅·出车》对看。尤其雅诗中第五段与本诗几乎完全相重，清代牛运震《诗志》说：“《小雅·出车》篇有此‘喓喓草虫’六句，为室家念南仲行役意，亦合。三百篇中多有重辞，未知孰先孰后，不必执泥以求也。”
但是就这两首而言，只能是《草虫》在前，《出车》在后。我们来细读一下《出车》原诗，自然知道答案：
我出我车，于彼牧矣。自天子所，谓我来矣。召彼仆夫，谓之载矣。王事多难，维其棘矣。
我出我车，于彼郊矣。设此旐矣，建彼旄矣。彼旟旐斯，胡不旆旆？忧心悄悄，仆夫况瘁。
王命南仲，往城于方。出车彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，玁狁于襄。
昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。
喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。既见君子，我心则降。赫赫南仲，薄伐西戎。
春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。执讯获丑，薄言还归。赫赫南仲，玁狁于夷。
这首诗背景明确，乃是周宣王时期，天子派南仲为统帅率军讨伐玁狁的故事。同时，也正因为《出车》的背景明确，可以帮助我们反推出《草虫》的创作年代，应在西周末期。
孟子说“春秋无义战”，是因为春秋时期的战争主要发生在诸侯之间，为了争霸而起，种种弑君弑父、祸起萧墙之事不断，故谓“不义”；而西周时期的战争则多是为了抵御外侮，当时西周的外敌，主要是北边玁狁和西边昆夷等少数民族，为了王朝安定，周王朝多次派兵征讨。这是为了保卫国土而战，是“义战”，值得高歌颂扬。
《小雅》中的战争诗篇，多为此类。比如本诗所写的，就是南仲率领族众去讨伐玁狁的战争，而且是一次胜仗，自然更值得大歌特歌，表现出昂扬的斗志与信心。
本诗借用一位战士的口吻，记述了跟随南仲出征的过程，并将重点放在战前准备和战士凯旋这两个关键场景，高度概括地把一场长时间大规模的战争浓缩在一首短短的诗里。也就是因为这场战争时间很长，才出现了像《草虫》主人公这类独守空房的思妇，酿生了大量哀感动人的思妇诗。
诗的第一章开篇即言“我出我车”，主题鲜明，表现出征。
牧，城郊以外的地方。
棘，通“急”，急迫。
我乘坐着高大战车，从城郊出发。天子诏命自王宫发出，召唤我来到这里。我召集仆从马弁，告诉他们一同上前线。此乃国家多难之秋，我们将紧急赴难勇往直前。
这里要专门介绍一下周礼的军制，和今天颇为相似，分为军、师、旅三级。
一万两千五百人为一军，周天子可以建六军；大诸侯国如秦、晋、齐等可建三军；宋、郑等可建二军；曹、邾等小国则仅有一军。军将由卿大夫担任。
军以下有师，凡两千五百人，师帅由上大夫、中大夫担任；
师以下有旅，凡五百人，旅帅由下大夫担任；
再下面为卒，百人一卒，卒长就是唐代的百夫长，由上士担任；
再下为两，二十五人为一两，两司马由中士担任；
五人为伍，伍长由下士担任。
这个上士、中士、下士的说法，现在也依然保留着。由于招兵是在庶民中进行，一伍之人往往是相熟的乡亲邻里甚至同族兄弟。
军师旅的主帅都是大夫，自然是要坐战车的，每辆战车上除了主帅外，通常还要有两个“士”级别的副手，一个是驾车的“御戎”，一个是清障的“车右”，随时准备着在路况不好的时候下车去指挥兵卒推车甚至扛车。而围随在车驾附近的小兵，大多是主帅的家仆，从宗族中选出的亲兵。
诗人既然自称“我出我车”“召彼仆从”，显然是位大夫，担任帅职，所以有车可乘。
第二章大军描写行军至郊与战士紧张的心态，生僻字较多。
旐（zhào），古代的一种军旗，上面画着龟蛇。常用组词有旟旐、龟旐、行旟、丹旐、龙旐、旐旌等等。下面一系列的描写也都是说这军旗如林的情景有多么威武。
旄（máo），旗杆上装饰牦牛尾的旗子。
旟（yǔ），画有鹰隼图案的旗帜。
旆（pèi）旆，旗帜飘扬的样子。
悄悄，心情沉重的样子。
况瘁（cuì），辛苦憔悴。
车队从郊野出发，龟旗鹰旗交错，旗杆上装饰着牛尾和彩羽，迎风飘扬，好不威武！士兵们匆匆行路，有些担忧，有些憔悴。
第三章继续描写军容之盛。明确这次战争的主帅：南仲。战斗的对象：玁狁。
南仲，周宣王时司徒。
往城于方，去边境筑城。
彭彭，形容车马众多。
旂，绘交龙图案的旗帜，带铃。
央央，鲜明的样子。
朔方，北方。阴历每月的初一称为“朔”，由于“朔日”没有月亮，所以又引申出“幽暗”的意思。后来把“北方”“北风”等也称为“朔方”“朔风”。
“城彼朔方”，就是往北方去筑城。现在我们就明白为什么将士们要离家这么久了，因为不仅要打仗，还要筑城镇守，安抚边境。
赫赫，威仪显赫的样子。
襄，即“攘”，平息，扫除。
周天子传令南仲，前往北方筑城。车队壮观，旗帜飞扬。天子之命，谁敢不从？我们跟随威仪不凡的南仲前往北方扫荡玁狁，相信此战必定获胜。
连续三章，都是战役打响之前的准备，你会觉得接下来总该浓墨重彩地描写战争了吧？
非也，第四章直接写战事结束，兵将们回乡了，中间关于征战厮杀出生入死的重头戏竟全然掠过。
这手法为《木兰辞》所继承，在冗长的“东市买骏马，西市买鞍鞯”之后，一句“将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂”直接将战争的苦难一笔带过，木兰已经从战场来到天子殿前了。倒是回家后“对镜帖花黄”还花费了不少笔墨。
不过《出车》里的将士们一时还没有回到家，正在返家的途中，开始抒怀。想着从前离乡的时候，田中麦苗青青，正是春夏之交；如今得胜归来，却是寒冬腊月，大雪满途。这场战争足足打了大半年，真是多灾多难，无日或安。我是多么想念家乡啊，但是王命在身，不能回归。
这一段的手法，与《小雅·采薇》最著名的末段唱词如出一辙：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
《采薇》的优胜之处在于“杨柳依依”更加柔美，是古今都很常见的情景；而“黍稷方华”虽然更接地气，却距离今天的生活较远，便失了亲切感。
关于“雨”的读音释意，诗家也颇多争议，认为此处当作动词讲，读四声，“雨（yù）雪”，就是下雪的意思。然而作名词讲，与“雪”构成并列名词，同“黍稷”对偶，又有何不可？雨夹雪本来就是常见自然现象，何必因为下雪，就要让雨变性做动词呢？
“王事多难，不遑启居”亦与《小雅·采薇》中的“王事靡盬，不遑启处”相近，都是说战事瞬息万变，官兵无法安歇的意思。
遑，空闲；启居，安坐休息。
简书，写在竹简上的命令，又称为策。此处代指天子下令征战的诏命。《毛传》：“简书，戒命也。邻国有急，以简书相告，则奔命救之。”
我哪里是不想家，无奈诏命在策，身不由己。这真是自古忠孝不两全啊。
然后，惊才绝艳的第五章出现了，画风一变而为女子口吻，完全是《草虫》的翻版。却加上了一个尾巴：“赫赫南仲，薄伐西戎。”
薄伐，征伐，薄是发语词，无实义。西戎，指玁狁。
古代居住于中原的人自称华夏，四方部落则称为东夷、西戎、南蛮、北狄，泛指未开化地区与人群。
女子们唱着思念的歌，并赞美自己夫君的功绩赫赫。这真是“军功章啊有我的一半，也有你的一半”。
这转折太漂亮了！前一段是将士近乡情怯的牵挂与忧心，歌声雄浑；后一段是驻守妻子登高遥望的思念与盼望，婉转悠扬。如同青鸟呼应，山水相望，动人心魄。这段突然插入的女声唱段，让豪迈雄壮的战争诗平添了一抹浪漫温柔，简直要逗下人的眼泪来。
可以想象，这首《出车》在阵前慰军或凯旋庆功会上演出时，一路男声高低音，从“出车”唱到“归来”，突然插入女声对唱，那气氛会如何澎湃高涨。
这些英勇的武士啊，他们是为了保护自己的家国、自己的族人、自己的妻儿而战，他们凯旋之时，满面沧桑，然而再多的辛苦也值得，飞扬的旌旗上招展着他们的荣光。那些雨雪风霜厮杀冲锋瞬间都被遗忘了，疲惫的心受到了安抚，这时候他们只想高歌自己的英勇，也感恩主帅的英明。
有人说这是宫廷诗传入民间，被人节选了“草虫”一段改成民谣。但是这种可能性微乎其微。因为诗的“采风”是由民间集中到宫廷，“风”来自百姓的无意创作，而“雅”则多为宫廷乐官的有意创作。若是先有宫诗流行，再被民间改编，采诗官就没有必要再采集一回，即使采了来，宫廷也不会收录，孔子又何须费两道功夫编撰呢？而且就这首诗的整体风格而言，“草虫”一段的加入明显要活泼生动得多，远不是刻板严肃的宫廷乐官可以为之。所以显然是宫廷乐官创作赞歌时吸纳民歌入雅乐，以此完成了这首庆功歌。
难得的是乐官们着实画龙点睛，在《出车》中加入女声的唱段后，又顺势在最后一段来了个男女二重唱，为全诗做了一个光明的结尾，顺带创作了一连串的美好成语：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”
这一段同样是“偷诗”，出自《豳风·七月》：“春日迟迟，采蘩祁祁。”春天的太阳暖融融，初生的草木郁葱葱，黄鹂鸟儿唧唧叫，采蘩女子笑盈盈。
萋萋，草木茂盛的样子。喈喈，鸟叫声。
蘩，白蒿。祁祁，众多的样子。
这四句说的是家乡最温柔的景象，最美好的时光。战士回家了，夫妻团聚了，他们从此可以执手并肩，共对这鸟鸣花开，美好春光。
这最后一段合唱，表现的是家人团圆，共同展望美好生活，手法极其巧妙。但是这首诗的主旨是歌功颂德，所以男女畅想抒情之后，没忘记重新庄严了面孔，再来四句高亢的总结：“执讯获丑，薄言还归。赫赫南仲，玁狁于夷。”
执讯，捉住审讯。
获丑，丑即“首”。《毛传》曰：“馘，获也。不服者杀而献其左耳曰馘。”《左传》宣公十二年云：“吾闻致师者，右入垒，折馘，执俘而还。”
古时战争以斩首多寡计功，后来嫌拎着人头麻烦，改成割下左耳代替头颅。所以“执讯”是活人，“执俘而还”；“获丑”则是死人，不服者杀而献之。这说的是大军归来，论功行赏，献上大量的俘虏和敌寇首级，以此彰显南仲的威风凛凛，荡平玁狁之功。
全诗六段，前三段是战前准备，后三段是战士凯旋，虽然完整记述了“出车、受命、建旗、筑城、归来、献俘”的全过程，中间的厮杀征伐却全部省略。
这正是中国古诗与欧洲史诗的不同，同样描写战争，却不以暴力杀伐为能事，不夸耀悍勇，不强调杀戮，不主张侵略，更不会宣扬什么血腥乖张的暴力美学，而这，便是孔子所说的“温柔敦厚”。
我大中华的胸襟气度，仁者风华，自古皆然。