下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“虽无嵇生琴，庶同夏侯色。”
这是南朝史学家范晔的诗，前一句说的是“竹林七贤”之首嵇康用生命弹奏的一曲绝唱《广陵散》，后一句则说的是“正始之音”第三人夏侯玄的视死如归。
夏侯玄（209—254），字泰初，又作太初。他能够成为名士代表，自然是才华与颜值同样在线，时人谓之“朗朗如日月之入怀”。也就是说，他的美与何晏不同，更具男子气概，阳刚明朗，爽然清正。而且为人端方，不苟言笑，没有何晏的轻浮好色，也从不结党营私，蓄养美姬。
中朝名士裴楷评价他：
肃肃如入廊庙中，不修敬而入自敬。
如入宗庙，琅琅但见礼乐器。
形容其人端严，让人见了肃然起敬，好像进入宗庙，看见琳琅满目的礼乐之器。
这些形容，可真是让人向往。什么样的男人，才会让人见了后会觉得如日月朗朗，如廊庙肃肃，如礼乐之重器？
对帅哥的姿容特别较真的魏明帝曹叡，在打赌何晏有没有傅粉输了之后，又将目光转向了夏侯玄。他觉得自己的小舅子毛曾也是公认的帅哥，为什么名气却不如夏侯玄响亮？
于是，在一次宫宴上，曹叡便特地命两大美男坐在一起，指望众人评说几句春花秋月、一时瑜亮、相得益彰、赏心悦目之类的话，为小舅子捧个场。
谁知最帅和普通帅之间，还是留有距离的好，井水不犯河水，谁也别挨着谁，也还能各自芬芳；一旦不幸同框，便立即分出轩轾来。而且，估计两人的身高差也很明显，平时单看也还算周正的毛曾站到了气宇轩昂的夏侯玄身边，简直就成了小厮长随。群臣不禁掩口失笑：“真可谓‘蒹葭倚玉树’啊。”甚至还有人说夏侯玄是玉树临风，毛曾不过是河滩芦苇。
这真是帅哥莫分高下，比较才会尴尬。
更尴尬的是魏明帝曹叡，觉得夏侯玄太不给自己面子，不说谦逊几句给毛曾一个台阶下，反而脸上露出不悦的神色来，仿佛在说，皇上你可真无聊，你这是自取其辱，可怨不得我。
这简直是热辣辣一巴掌呼在了自己脸上，而且是左右开弓。
结果就是三个人谁也没得好：魏明帝生了一肚子气，回到后宫砸了无数金珠玉器；毛曾成了笑话，好好的帅哥不如草；夏侯玄的损失更具体，从黄门侍郎被贬为羽林监。
都是美貌惹的祸。因为长得太帅被贬职的，这怕是空前绝后第一位。
不过夏侯玄最大的优点就是淡定，根本不会把降职这种小事放在心上。
《世说新语·雅量》载，有一天夏侯玄当众作书，忽然一阵惊雷急雨，几道闪电劈下，正正击中了他身旁的廊柱，就连他的衣服也被烧焦了。
普通人纵不说哭爹喊娘，也总该抱头逃窜吧？当时满堂宾客惊惶大叫，“皆跌荡不得住”，站都站不稳。这才是正常表现对吧？
可是再回头看看人家夏侯太初同学，硬是视闪电于无睹，听惊雷而不闻，依旧站立如松，挥毫作书。
如此淡定的表现，让人什么时候提起来都要叹服。
所以，什么是夏侯色？
就是不动声色！
夏侯玄身世显赫，其叔祖父是配享太祖曹操庙庭的夏侯渊，父亲为征南大将军夏侯尚，母亲德阳公主是曹真的姐姐、曹爽的姑姑，妹妹夏侯徽则嫁给了司马师。
也就是说，夏侯玄既是曹爽的表弟，又是司马师的大舅哥，同时搭上了两头姻亲。这本来会让他在“曹马之争”中立场非常尴尬，但是因为妹妹芳年早逝，而且有传言说是司马师毒害，这就让夏侯玄的天平自然而然地偏向了曹家。
夏侯徽，字媛容，自幼饱读诗书，是个很有见识的女子。年方及笄，便嫁与比自己年长三岁的司马家嫡长子司马师为妻，堪称门当户对，珠联璧合。
司马师很尊重自己的妻子，大小事都会与妻子相商，而夏侯徽也总是尽心尽力地为他筹划。两夫妻琴瑟和谐，是豪门联姻的典范。
两人婚姻关系不足十年，却共同生了五个女儿，感情不可谓不好。当他们的第一个孩子出世时，当真是如珠如宝，虽是女儿，毕竟是嫡长孙女，尊贵无比。但当第二个孩子还是女儿时，司马师不由失望起来。
对于世家高门来说，长子嫡孙是未来的世子，重要性不言而喻。然而夏侯徽进门后，虽然贤惠明理，温柔可人，可是随着一个接一个的女儿被生下来，司马师的爱与耐性就渐渐被磨光了，内心深处不由对妻子生出一种不可言喻的憎恶来。
而且，随着曹马之争的日益明朗化，夫妻间的立场也越来越微妙。夏侯徽察觉到司马氏不愿为魏臣，深为忧虑；而司马师也对妻子颇为忌惮，不再什么事都与她相商。
青龙二年（234），瘟疫横行，举国大病，夏侯徽便在这年底香消玉殒，年仅二十四岁。她的死虽然完全可以推给疫症，但是坊间却有传言说她是被司马师毒杀的。
传闻不能作为证据，夏侯玄也无法为自己的妹妹上门讨说法。但是妹妹的死，显然割断了夏侯司马两家的交情，虽不至立刻反目，但实际亲家却已成了冤家。
司马师丧妻时只有二十七岁，自然不可能从此做鳏夫，不久续娶了吴氏为妻。这吴氏的门第、才貌、性情与夏侯徽完全无法相比，而且连女儿都没生过一个，因此没过几年，司马师便将其休了。
他的第三任妻子是官宦世家泰山羊氏之女，名字里也有一个徽字，叫作羊徽瑜。其母乃是东汉名儒蔡邕的女儿蔡贞姬，也就是说，她管蔡文姬叫姨妈。
然而出身高贵又如何，羊徽瑜纵然聪慧贤德，却也同样过门几年都不生养。
无子，对于世家来说简直是天大的悲剧。但是总不能再休了第三任妻子吧，司马师不禁绝望了，不得不相信自己命中无子，这大约就是报应吧。
为了安慰哥哥，司马昭将自己的嫡次子司马攸过继给了长房继嗣。但这为司马政权后来的纷争埋下了祸根，此是后话。
249年的高平陵兵变，让高龄七十九岁的司马懿在与曹爽的对抗中取得了决定性胜利，一举清除了以曹爽为首的曹氏宗室及朝中势力五千余人，完全掌握了政权。朝廷上下，人人自危。
“正始名士”的三驾马车相继出事：何晏被杀，王弼病逝，硕果仅存的夏侯玄也从此“不交人事，不畜笔研”，活得极为低调小心。
251年，司马懿过世，司马师接任大将军。这个时候，坐在龙椅上的虽然还是曹芳，但是真正的皇权，其实已经掌握在了司马师手中。
侍中许允对夏侯玄说：“太傅死了，我们总算可以松一口气，再没有什么可忧虑的了。”夏侯玄却摇头说：“你错了，太傅在时，尚会看在世交情面上善待我几分，子元（司马师字）、子上（司马昭字）却是不会讲什么情分的。”
他的判断相当准确。
司马懿终究是老牌君子，虽然城府深沉，擅弄权术，面子上却是温和恭谨的，在朝堂上也极重礼数，手段再酷烈也还有几分留情；但是到了司马师执政时期，就没有那么在乎君臣尊卑了，完全将曹芳当成了傀儡。
曹魏变天，已经只差最后一层纱。司马师的底线，就是没底线。
254年，魏帝曹芳与中书令李丰、光禄大夫张缉等密谋策划，想暗杀司马师，改立夏侯玄为大将军。
这显然就是个姻亲团：张缉乃是皇后的父亲，曹芳的岳丈；李丰则是曹芳的亲家，娶了公主做儿媳；夏侯玄呢，则是长公主的儿子，也就是曹芳的表舅——这关系虽然远了点儿，但是夏侯玄素有盛名，当朝能接替大将军者，非他莫属。
可惜的是，李丰和张缉说得多做得少，野心有余但谨慎不足，接连几次秘密进宫，早已引起了司马师的注意。于是司马师先下手为强，不需要任何证据就直接将人逮捕入狱，并在狱中击杀了李丰、张缉，夷三族，又逼迫夏侯玄认罪。
负责廷尉主审的是大书法家锺繇的儿子锺毓。他对夏侯玄十分敬重，不愿以刑问相加，只苦口婆心劝他认罪。
按说暗杀行动既然未得施行，并没有任何证据能证明夏侯玄知情；至于想让夏侯玄在事成后接替司马师，不过是曹芳和李丰在臆想中的一厢情愿，甚至可能是胡乱攀咬。但是显然司马师就是要借这个机会除了这位前大舅哥，根本不在乎他是不是真的有罪。
夏侯玄也早已看穿了这一点，因此整个审讯中根本不加辩解，亦拒写供词，只淡然对锺毓道：“我有何罪？你难道不明白吗？你想要供词，那就代我写吧。”
锺毓知道他高洁不可屈，但是上命不可违，便当真代写了认罪书，流着泪请他签名。夏侯玄看了，不置一词。
在这件事中有个比较搞笑的细节：锺毓的弟弟锺会，久仰夏侯玄大名，平时没什么资格亲近，如今见他落了势，觉得自己的机会来了，就趁机跑到狱中扮亲热，做出副施恩重贤的嘴脸来，还说要与夏侯玄切磋一下学问。
不料夏侯玄傲岸一生，临死亦然，冷冷地说：“虽复刑余之人，未敢闻命。”弄得锺会满脸羞怒，窘在当场。
这是《世说新语》的记载，用词很奇怪，说锺会“因便狎之”，才招来夏侯这句话；而在《异同杂语》中，描述就更加特别：
玄在囹圄，会因欲狎而友玄，玄正色曰：“锺君何相逼如此也！”
“狎而友”，这三个字大有内涵。锺会入狱访夏侯玄，自然是为了交朋友，但是“狎”字该作何解？
就字面解释，狎的意思是亲昵而不庄重。也就是说，锺会明明同夏侯玄不熟，却巴巴地跑来探监，做出副亲热的样子，而且是态度轻浮，举止轻佻，甚至极不得体地动手动脚，勾肩搭背，这才谈得上“欲狎而友”，也才会令得夏侯玄大怒，凛然拒绝，说：“锺君为什么要这样逼我？”
这简直让人不敢想象，到底锺会逼迫夏侯玄什么了，要他声称“相逼如此”“未敢闻命”？所谓“龙游浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺”，锺会虽然没有对狱中的夏侯玄落井下石，然而这番“因便狎之”的操作，却也是小人一般的嘴脸，想一下都令人作呕。
我提醒诸位看官一定要记住锺会这个名字，因为在“夏侯色”的故事里，他只是一个跑龙套的小丑，但是在后面“嵇康琴”的大戏中，他会再次出现，而且戏码更重，是个绝对的反角。
诚如苏东坡所言：“晋文帝以卧龙而杀嵇康，晋景帝亦以名重而杀夏侯玄。”仰慕夏侯玄的不只是锺家兄弟，就连司马昭也不忍见一代名士落此下场，私下恳请司马师放过他。但是司马师淡淡地说：“你忘了在赵司空葬礼上的事吗？”
原来，此前司空赵俨过世，名门贵族自然都要来参加葬礼。司马师来到时，场中已有数百宾客，却只有少数人向他点头致意；而当夏侯玄进场时，却是几乎全体宾客都情不自禁地站起身来，越席而迎。
还是那句话：人与人别比较，谁尴尬谁知道。毛曾被夏侯玄比出了个“蒹葭倚玉树”的效果，让魏明帝曹叡都感觉没面子，找理由贬了夏侯玄的职；如今司马师被夏侯玄比得黯淡无光，又怎么可能心平气和？
其实人们将夏侯玄与司马师相提并论不止一次。《魏氏春秋》载：
初，夏侯玄、何晏等名盛于时，司马景王亦预焉。
何晏则说过：
唯深也，故能通天下之志，夏侯泰初是也；唯几也，故能成天下之务，司马子元是也；惟神也，不疾而速，不行而至，吾闻其语，未见其人。
虽然这番话将三人都夸了一番，但是夏侯玄列在第一位却是不争的事实。当夏侯玄因玄学而名重于世时，司马师不过是个参与者，忝附骥尾而已。
这也罢了，毕竟夏侯玄弱冠出仕，黄门侍郎也好，羽林监也好，都是禁宫近卫。而司马师却因故一直蹉跎到而立之年才得入仕，从散骑常侍做起，在世人眼中自不能与士林宗主夏侯玄相比。
但是如今情形不同了呀。现在可是司马家天下，就算是国朝仍然姓魏，真正手握重权的第一人却是他司马师，凭什么世人仍然不将他放在眼中？
而且，司马师最让人称道且引以自豪的德行，同样是沉稳镇定，临危不乱。此前司马懿与曹爽明争暗斗，一直秘密策划兵变之事，令司马师蓄养私兵三千，却将司马昭瞒得一丝风儿都不露；直到高平陵之变前夜，司马懿才将计划和盘托出，司马昭惊得彻夜“不能安席”，而司马师则“寝如常”，高枕安卧。
这样的司马师，在世人眼中却仍然逊夏侯玄一筹。这不能不让司马师耿耿于怀又暗暗心惊：一个有着如此气度心胸又有着这般强大影响力的人，是非死不可的。
这个理由，司马昭接受了；后来，他杀嵇康，也是缘于同样的心理。
254年3月，在漫天扬花飞舞中，夏侯玄被推上东市问斩，时年四十六岁。
赴刑之时，只见他“颜色不变，举动自若”，平静从容一如对座清谈。这份视死如归的高贵震撼了所有人，从此就有了一个特别的词语叫作“夏侯色”。
夏侯玄死后，司马师再次对魏国朝野展开大清洗，诛杀张皇后，又废曹芳为齐王，另立十四岁的曹髦为帝，改元正元。
这一番擅自废立，已经是完全视曹魏皇权为囊中物，自是更加激起忠于曹魏之臣的不满。
当年底，镇东将军毌丘俭及扬州刺史文钦举兵起义，并于次年元月渡过淮河向西进发。司马师亲自率军平叛，虽然得胜，但是他本有眼疾，大约是眼压不稳的缘故，在平叛中因受惊过度，眼睛竟然震出眼眶来。
要说司马师也确实是条铁血汉子，因怕自己的病况影响军心，硬是没有声张，自己蒙被遮面，一声不吭，只在疼得要紧时让弟弟司马昭暂代兵权。
255年2月，司马师活活痛死于许昌，终年四十八岁，只比夏侯玄多活了不到一年。
至此，“正始之音”一时俱喑，然而“夏侯色”却成了天地间永远不会黯淡的一抹殷红。