下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
魏晋南北朝时期，诞生了中国古代四大美男子：何晏、潘安、卫玠、兰陵王高长恭。
何晏之美有两大特点：一是白，二是轻。
何晏有多白？
据说连魏明帝曹叡每每见了他都忍不住盯着他莹洁如玉的脸看，怀疑他是涂了粉，而且是厚厚的一层粉。
曹叡越想越觉得自己的怀疑是正确的，还同左右打了赌，特地在一个炎热的日子召何晏进宫，赐他热汤面，让他吃得满头大汗，不停用袖子擦汗。
曹叡盯着何晏看得十分认真，认为他脸上的粉定会糊成一团，谁知道经过汗水滋润，何晏的皮肤更加白里透红了，由这可知何晏是真正的天生丽质。
从此，“傅粉何郎”就成了一个典故，来形容人洁白无比。
何晏虽然没有傅粉，但也确实喜欢化妆。他时常敛镜自照，就连走路都要对着自己的影子搔首弄姿，踮着脚好似做飘逸凌波一般，恨不得能飞起来。
当然，这不只是因为他身轻，更是因为他服丹。
鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中说：“五石散的基本，大概是五样药：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样的药。……何晏有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。”
也就是说，是何晏带动了时人服食五石散的风潮。因为服用五石散不只可以精神清爽，还能治病。只是五石散药气刚猛，服食后需要快走“散发”，故名为“行散”；走了之后，因为全身发烧，所以要少衣、冷食，甚至以冷水浇身，故又名“寒食散”。
鲁迅还说，吃药的人因为时常皮肉发烧，为防止皮肤擦伤，不能穿紧身衣，所以要宽袍大袖。这就是晋人轻裘缓带、宽袍飘飘的真实原因，“在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一班名人都吃药，穿的衣都宽大，于是不吃药的也跟着名人，把衣服宽大起来了！”
当然，让名士飘飘欲仙的不仅是服饰，还因为服药使人身轻。据说何晏走路脚不沾地，如蜻蜓点水，顾影自怜，翩然若飞。东晋王羲之也曾在信中说：“服足下五色石膏散，身轻，行动如飞也。”
另外，服药的人因为皮肤易破，所以要穿旧衣裳，且衣服不能常常浆洗。但衣服若不洗，就会生虱子，所以在当时就有了“扪虱而谈”的名士奇风。不过把肤白如雪的何郎与虱子联系起来，那画面实在难以想象。
想来也不是所有服丹人都不洗澡的，何郎那般爱美，应该不会喜欢养虱子。
何晏能成为大魏第一美男子，不只是“美姿仪，面至白”，还因为有学问，有口才，擅清谈，是位不折不扣的名士。
他小字平叔，原为南阳郡宛县人（今河南省南阳），是大将军何进的孙子。他幼年丧父，母亲尹氏嫁与曹操为妾，七岁的何晏，做了拖油瓶。
这原本该是一个可怜的“小白菜呀地里黄”的故事，然而何晏却只有白，没有黄，而且因为天资聪颖伶俐善言，何晏颇得曹操宠爱。
曹操曾经想给何晏改姓，认其为子，但是何晏不愿意，还在住处画了个方框，然后自己坐在其中。别人问他是什么意思，他说：“这是我何家。”
这当真是反向操作的“画地为牢”。
曹操听说了，觉得这小孩有志气，很欣赏他维护自己独立主权的“行为艺术”，还特地让人将他送回了何府。
当然，这样做只是走个形式，这么小的孩子完全不可能独自过活，过后还是要接回曹府教养的。但是走这一遭，也就等于告诉世人，这孩子仍是何家的少爷，只是长大前暂时借住在曹家。
不过何晏虽然住在曹家，却完全没有寄人篱下的自觉。他喜欢鲜衣丽裳，穿戴的服饰与世子一般，令曹丕暗暗恼怒，给他取了个绰号“假子”。
何晏长大后，曹操仍未放弃收他为义子的想法，还将自己的女儿金乡公主嫁给了他。于是，何晏又成了曹操的女婿，假子加半子，简直比亲儿子还亲，曹丕自然更不喜欢他了。这也是何晏在魏文帝与魏明帝两朝都未得到重用的缘故。直到曹叡早逝，大将军曹爽秉执朝政，何晏才因工于谄媚被曹爽青睐，赐爵列侯。
曹叡不到四十而卒，临终前托孤司马懿，令其与大将军曹爽共同辅佐太子。
司马懿这是二次接受先帝托孤了，这次的孤儿是真小，曹芳（232—274）继立为帝时才八岁，所以政权完全掌握在辅政大臣手中。
于是，司马懿与曹爽的矛盾也就被放到了台面上。
从前曹马之间是君臣关系，可是现在司马家的对立面不是幼帝曹芳而是同僚曹爽，那就成了势均力敌的臣党之争，再不必留一点儿面子。
如果臣子们不想在曹马之争中选边站，那就最好不言政治，只谈清风。于是，玄学清谈应运而生。
“正始”是魏齐王曹芳时期的年号。所谓“正始之音”，指的就是正始年间（240—248），以何晏、王弼、夏侯玄为代表，掀起的一股谈玄之风。玄学清谈以老庄思想糅合儒家经义，谈玄析理，放达不羁。
这是何晏一生中最得意的时期，史书称其“有位望，每每谈客盈坐”，“天下谈士多宗尚之。”一个样貌好、学识好、口才好的人举办演讲，该有多么受欢迎！天下蜂拥的情形并不难想象。
可惜好景不长，正始十年（249），司马懿趁曹爽陪幼帝离开洛阳去高平陵扫墓之际发动兵变，控制京都，史称“高平陵之变”。他随即大开杀戒，以铁腕政策清除曹爽一党。
诡异的是，司马懿特地让何晏参与了审理曹爽等宗亲的案子。何晏不知有诈，还以为这是自己的一线生机，因此急于表现，下手比谁都狠，彻底查办曹爽党羽，以此向司马献忠。
谁知道治罪名单送上来后，司马懿却笑笑说：“参与的应是八族，为何这里只有七族？”
何晏犹自不解，一一数落诸姓曹党，说：“没少啊。”
司马懿又是一笑：“还少了何姓。”
何晏大惊，一时间天旋地转，感觉自己在做梦，脑中直接闪出哲学三连问：我是谁？我在哪儿？我在做什么？
他似乎想起幼年时曹操对自己的宠爱，成年后娶金乡公主为妻，后来被曹丕和曹叡父子冷落，仗着与曹爽交好才平步青云，转眼却又同曹爽一起从云端重重跌落。如今司马懿要追杀曹爽亲党，还有一族未报，还能有谁？
他呆呆地望进司马懿的眼中，看到那双狼顾鹰视的眼瞳里映着一个小人儿，不禁讷讷问：“难道是我吗？”
司马懿微微一笑：“平叔果然是聪明人。”
正月初十，何晏以谋逆罪与曹爽等一同被诛，夷三族。白白吃了半辈子五石散，未能“一人得道，鸡犬升天”，反而一人获罪，株连三族，要说那些姓何的族人，才真是冤枉呢！
何晏虽是小人，却真当得起一句才貌双全。
他著有文集十一卷，首开魏晋玄学清谈之风，为正始名士之首。钟嵘《诗品》赞“平叔鸿鹄之篇，风规见矣”，列其诗为中品。
汉初之时，由于窦太后的极力推行，黄老学说至上，谶纬之风盛行。但是在董仲舒提出“罢黜百家，独尊儒术”之后，儒家取代道教成为主导思想，强调了春秋的“大一统”精神，确立了儒家思想的正统地位。中国古代的封建正统思想正式确立，儒家经典地位空前，凡士人官吏，必须学习儒经才能得到任用或升迁，于是经学蓬勃发展，注经热一时蜂起。
其中，用先秦古文即战国时通行于六国的文字书写的经书，叫作“古文经”，传授古文经的学说叫作“古文经学”；而官学里博士教弟子的经书，都是用汉朝通行的隶书写的，叫作“今文经学”或“汉字经学”。
古文经与今文经字体相异，字意解释也多有不同。古文经派的许慎就认为以隶书来解释古代经典十分牵强附会，他才历时二十年撰成《说文解字》，这部书是中国历史上出现最早、影响最大的字典。
两汉经学以儒学六经为主。这股风潮刮到了魏晋，依然强盛不衰，何晏注《论语》，王弼注《周易》，都是这种风潮下的产物。
同时，又因为汉魏之交战乱频仍、社会动荡，老庄学说因此再度抬头，并结合《周易》经注进一步发展为玄学。
《周易》《老子》《庄子》合称“三玄”，能谈玄学的即为“名士”，而谈论三玄则被称为“清谈”。
何晏既与郑冲等共撰《论语集解》，又曾注解《老子》，撰写《周易说》，堪称儒道兼修，广闻博识；且又精于玄谈，风采绝世，加之他任职吏部尚书，负责官员的选拔和任用，正便于广揽人才，遂成天下士林之首。
但是在私生活上，他却既没有儒德也没有道风。他好色敛财，仗势专权，而且喜欢穿女人的衣服，窄衫长裙，粉黛鹅黄，梳着高髻，踏着木屐，袅袅婷婷作女人行走，可谓是最早见诸于史书的“易装癖”。
但他只是喜欢女人及女人的服饰，却并不是把自己当作了女人，因为他做了驸马，还改不了好色的毛病，纳妾无数，盈于后庭，纵欲无度，要以丹药壮阳。苏东坡说：“世有食钟乳乌喙而纵酒色以求长年者，盖始于何晏。晏少而富贵，故服寒散以济其欲。”
显然，何郎这是把“行房”当“行散”了。嗑药、纵欲、易装，当真变态，可人却偏偏才华横溢，风度俨然，真算得上性格分裂的极端案例。
因此当时名士傅嘏（gǔ）评价他：“言远而情近，好辩而无诚，所谓利口覆邦国之人也。”
这引用的正是何晏集解的《论语·阳货》，当真令人叹息：
子曰：恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。
自然，这个傅嘏后来也遭了何晏的报复，被罢去官职。
担任尚书期间，何晏仗着曹爽的势力，广收贿赂，窃占官产，索取无度。趋奉他的人多，痛恨他的人也不少，甚至将他与邓飏、丁谧并称“三狗”。
后来何晏在奉命查办曹爽党羽时，将邓飏、丁谧两党亲友交代了个底儿掉，当真是一出“狗咬狗”的好戏。
要说何晏死得不冤，他既是曹操义子，又是女婿，更是曹爽的心腹，实打实的足料曹党。真不知他哪来的自信，认为可以撇清干系。
最后，我们来看两首何晏的咏志诗：
鸿鹄比翼游，群飞戏太清。
常恐夭网罗，忧祸一旦并。
岂若集五湖，顺流唼浮萍。
逍遥放志意，何为怵惕惊？
转蓬去其根，流飘从风移。
芒芒四海涂，悠悠焉可弥？
愿为浮萍草，托身寄清池。
且以乐今日，其后非所知。
两首诗中风格一致，使用了多个有趣的意象：惊鸿、清池、浮萍与飞蓬。
这便是何晏眼中的自己，也正符合他的姿仪——够轻！
轻盈，也轻浮。
一群轻鸿飞翔嬉戏于太清池上，却时刻担心被网罗所陷，唯恐乐极生悲；真不如归去江湖，天宽地广，哪里用得着这样动辄得咎，胆战心惊呢？
看得让人着急：你倒是走呀！当真看得开，走得脱，不就不用死了吗？
但是何晏只说不做，又在第二首诗中表示：我就像断了根的蓬草，随风飘移，不由自己。天地悠悠，何处栖身？还是做浮萍好呀，可以寄身清池，随波逐流，得过且过，及时行乐。
于是，他就过了今朝没明朝了。