下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李清照新婚不久，便即离居，回到了济南章丘明水老家。
于是，相思便成了她这段时间文字的底色。
事实上，《漱玉词》最重的主题、最大的篇幅，便是相思。写于不同时期、不同境况下的相思，深深浅浅，纵横叠加，共同汇成了一江春水向东流。
本来李清照新婚时，赵明诚还是太学生，必须住在学里，已是不能每日回家，朝夕相伴了。有规律的小别重逢，还可以视作一种情趣；可是不知归期的遥盼，就变成了煎熬。
拆散鸳鸯的，是朝令夕改的朝廷政治。
宋徽宗的出尔反尔心血来潮，从他频繁更改的年号就可以看得出来。宋徽宗统共在位二十五年，先后换了六个年号：建中靖国、崇宁、大观、政和、重和、宣和。
1101年还想着平衡政治，1102年就改了主意，决定崇法熙宁，遂改年号为“崇宁”。
崇宁二年（1103年），朝廷出台了一条令李清照极其尴尬的规定：“宗室不得与元祐奸党子孙及有服亲为婚姻，内已定未过礼者并改正。”
这规定要是早出台两年，李清照根本不可能嫁给赵明诚。可现在怎么办？难道离婚吗？
不知道长袖善舞闻风而动的赵挺之是否暗示过小儿子划清界线，但是赵明诚显然扛住了压力，没有因为政治风向而冷落娇妻。但是次年四月，又有新令颁布：“尚书省堪会党人子弟，不问有官无官，并令在外居住，不得擅到阙下。”
更惊悚的是，宋徽宗这个昏君还亲自书写了“元祐党籍碑”碑额，蔡京书写序文和名录，刻碑立于端礼门前。碑上罗列元祐、元符间备受重用的臣子如司马光、文彦博、苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观等三百零九人，列为奸党，公告天下，这是要将元祐党人打入十八层地狱，永世不得翻身呀！李格非赫然在列。
李清照再也无法在汴京待下去了，被迫离开赵明诚，独自回到了山东娘家。因为思念，她挥泪写下了一首又一首新词，隔着岁月星辰，人们只看到了清丽和婉约，却无法感受那种沉重与惶悚。
相思不只是天边的一朵云、山外的一缕风，不只是月光下的小溪潺潺、柳条间的飞絮蒙蒙，此时的李清照，心里压着的可是一整座沉甸甸的石碑。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
这首词写于崇宁二年（1103年）九月初九，所谓“每逢佳节倍思亲”，叫人怎不惆怅？
重阳，就是农历九月初九，自古就有登高怀人、把酒赏菊的习俗。《西京杂记》云：“九月九日佩茱萸，食蓬饵，饮菊华酒，令人长寿。”
不过，已为人妇的李清照仍是杯不离手，倒不只因为时逢重阳，她本就好酒，况且如今多了相思的大题目，更加醉得理直气壮了。
这是一个阴郁的天气，浓云密布，雾气迷蒙，人的心情也压抑得很，沉甸甸的，提不起气力，漫漫长日如何度过？
永昼，就是漫长的白天，仿佛极昼。从立夏后，白天便是一天天变短了，何况已是重阳。所以觉得昼长，只是因为心焦，度日如年。
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。（李商隐《无题》）”所以接下来便写了熏香，这是描景，也是绘心。
可见李清照生活条件依然不错，虽然父亲贬了官，但是小资情调未减，仍是炉袅沉香，玉枕纱厨。
“纱厨”，就是《红楼梦》中林黛玉初入贾府时住的碧纱橱，南方建筑内屋中的隔断，类似落地长窗，也有叫隔扇门或格门的。因为富贵人家常在格心上糊青、白二色绢纱，在绢纱上画画、题词，所以又叫“碧纱橱”。简单说，就是卧室里的隔间。纱格之内，只有一张床和不大的空间供人起居坐卧，既加强了房屋的纵深感和层次感，也加强了“寝床”的私密感，很适合做小姐的闺床。
只是，再精致的绣阁，再上等的熏香，也不能助她安眠。午夜梦醒，秋凉袭来，孤枕寒衾，相思难耐，辗转难眠。
整个上片，从“永昼”写到“半夜”，这烦愁无止无尽，绵绵不歇。
到了下片，则突然转回忆起昨晚的情形，说自己黄昏时曾在东篱下饮酒赏菊，折花寄人，效仿那《古诗十九首》所言：
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
正想着，一阵风卷起了帘子，仿佛要偷窥一下帘内佳人的面庞，结果却看到，帘外菊花帘内人，人面竟比黄花瘦。
通篇没有说相思，没有说想念，只是说炉香，说菊花，说西风，说重阳酒，可是薄雾浓云遍布纸上，满满的都是“相思”二字。
赵明诚收到信后，赏叹不已，想到人人都赞李清照绝妙好词，何不仿作一首，力图胜之？
于是闭门谢客，废寝忘食三日夜，苦思冥想，一口气写了数十首《醉花阴》，中间夹着李清照的这首，一起交给朋友陆德夫看。
陆德夫一一读过，叹道：“有三句绝佳。”赵明诚赶紧问：“哪三句？”陆德夫摇头晃脑地吟道：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
从此，赵明诚死了与妻子在文学上争竞的心。
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
这首词色彩清艳，精秀特绝，流传极广，作家琼瑶以它为题创作了小说并改编成了电影《月满西楼》，同名主题曲曲调婉转悠扬，缠绵动听得紧。
起句“红藕香残玉簟秋”将户外的秋景与室内的布置并提，奇妙的组合形成了独特的效果，被诗家赞誉“有吞梅嚼雪、不食人间烟火气象”。
藕花零落，枕簟清寒，仍然在秋天，可见与上一首词的创作时间相隔不久。
清照向来是喜欢划船的，但是少女时代的兴来泛舟是情调欢快的，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。如今却是冷淡萧瑟，有种不经意的慵懒，“轻解罗裳，独上兰舟”。意象蕴藉，情调闲雅，写尽深闺妇人的幽怨清愁。
接下来一句轻叹“云中谁寄锦书来”，更是将满腹期盼毫无遮掩地合盘托出，仿佛让我们看到了女诗人登船翘首、极目远眺的身姿。
这里有一个问题：李清照上船为什么要解衣裳呢？
有人说是解去外面的大衣服，也就是帔；也有人说是脱了裙子换裤子，方便登船；还有人说“兰舟”是一种床榻的名字，正与“玉簟”相配，所以这里不是上船，而是上床，脱衣裳睡觉，卧看“月满西楼”。
上床而非上船，道理也是说得通的，只是太不浪漫，与游湖怀远的意境有着霄壤之别。而且唐代许浑有诗“西风渺渺月连天，同醉兰舟未十年”，北宋柳永有词“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发”，显然“兰舟”代指船已成诗家惯例。
所以选合理，还是选浪漫，就看读者的判断了。至于我，是坚定选站在船上的。
盛唐时期，贵族女子服饰偏重性感华丽，往往在襦裙外还要加一件大袖衫，飘逸雍容。到了宋朝，风格虽略微保守，但仍袭自前唐，大袖与褙子并行，一般是生色领、霞帔、带玉坠子。
李清照是既时尚又复古的，她在上船前解下的，很可能就是这件大袖。
另则，宋代女子的下裳以裙为主，有罗、绢质地的平展裙，也有精美的印花罗百褶裙，还有旋裙、上马裙、石榴裙等，以黄色最为贵重，红裙多是歌舞伎乐所穿，老年和农妇则流行青绿色。通常裙子和约束裙子的裙带都是垂得长长的，“坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅”（孟浩然《春情》），行动极是不便。
裙裳之内，另外穿有裤子，约分三种：开裆的单夹裤、开裆的丝绵裤、满裆的右侧开片裤。由于长裤多为内用服饰，有裙子遮盖，所以多强调实用性，以素罗绢缝制，无花边装饰。但是即便外穿，亦不会走光。事实上，贫家妇女劳作时，便多有只穿裤子而不着裙裳的。
所以，李清照的“轻解罗裳”，很可能是上船时嫌裙裳绊腿，遂解了系腰的裙子而只穿着长裤上船。
至于“雁字回时，月满西楼”，并非实写当下，而只是一句过渡语，把时间一笔带过，她白天仰望着天空期盼来信，晚上则在月下填词写信，遥寄相思。
唐朝李益有首七绝：
水纹珍簟思悠悠，
千里佳期一夕休。
从此无心爱良夜，
任他明月下西楼。
李清照这阕词的上片，深得个中真味。化用唐诗入词，是李清照非常惯熟的手法，简直随手拈来，自然成章。
下片“花自飘零水自流”承上启下，照应了“红藕香残”与“独上兰舟”，兼有比兴之功，引出“一种相思，两处闲愁”。
伤春悲秋是闲愁，然而相思别离呢？却是人间至情。好在，有人懂得的伤心便不算伤心，此时此刻，自己想念的人，也在想念着自己吧？
这是照应了“云中锦书来”，显然李清照收到了丈夫的书信，这首词应当是夹在回信中的，由此及彼，两情如一，写出两人心心相印之情，正是“但愿君心似我心，定不负相思意”（李之仪《卜算子》）。
即便如此，相思仍是魂牵梦萦，无时或止，遂说“此情无计可消除”，且以“眉头”与“心头”相照应，“才下”与“却上”互承接，工整巧妙，音韵婉然，超逸深美。
元人伊世珍作的《嫏嬛记》引《外传》云：“易安结褵未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”
这段记载，误导了很多后人，以为赵明诚刚刚新婚即抛下娇妻“负笈远游”，却并未深究负的什么笈，又游去了哪里。
“负笈远游”，指的是背上重重的书箱去远方游学。然而赵明诚是太学生，不需要离开京城去他乡求学，更何况此时他早已毕业，留居汴京任礼部员外郎，并未外放。所以这首词既然说的是“结缡未久”的别离，那绝非是赵氏去了他乡，而恰恰相反，只能是李清照被迫返回山东老家的这段时光。
这一时期，李清照相思如渴，灵思如泉，每一首词都那么婉约，又那么清雅，但我们可以想象得出，她的心事绝没有她的文字那么闲淡雍容。
试想，两家人因为政治立场而结亲，如今又因为阵营不同而分别，一方的名字被刻在石碑上打入十八层地狱，另一方却如日中天登堂拜相，新婚夫妻被迫长久离居，尤其是新妇，乃是受朝廷之命不许京城居住，顶着“元祐奸党子孙”的名头被送回了娘家，开始了遥遥无期的等待。
如此被动，如此无奈，如此卑微，如此难挨。感情或许能经受考验，婚姻还能得到保障吗？倘若此时赵家提出休妻，那真是一句话的事，李家连反对的理由都没有；即使赵挺之不会做得这样绝，但是在京城替儿子置几房妻妾伴宿，却也是顺理成章。
李清照独自屏居明水娘家，想着千里之外的丈夫，其柔肠百转，思量万千，该是如何的煎熬？
但她的词里只有念，没有怨，她不允许自己做怨妇，就只是一缕相思如青丝，将君牢牢挽系。极尽婉约幽艳之特色，把个“情”字写得玲珑透澈，一笔一画，一直刻进了骨子里。
湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。
莲子已成荷叶老，清露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。
仍然在深秋。
这真是一个漫长的秋天，仿佛怎么也熬不过去了。
湖上风来，可见与“独上兰舟”是同一处水波，毕竟是故乡风景，所以是“水光山色与人亲”。
曾经“误入藕花深处”的地方，如今“莲子已成荷叶老”；“惊起一滩鸥鹭”之处，则是“眠沙鸥鹭不回头”。
如此，这句“似也恨，人归早”就有了歧意：这鸥鹭是嫌弃李清照独自归来得太早呢，还是说这两年中赵明诚曾经前来探望，复又离去，清照在叹息他归去太早？
总之，熟悉的风景，异样的情怀，却写得柔肠百转，缠绵清丽。
这首词的写作时间不明，但初步可以确定是南渡之前，唯一争议是写在婚前还是婚后。
我更认同是婚后，因为伤春悲秋虽然是闺阁女子的常见题材，但是作为一个闺中少女，过多表达自己的孤寂无聊之情，容易被人将“伤春”解读为“思春”，所以不便外传。
这与李清照赋和张耒的两首古风不同，亦与两首《如梦令》的清脆伶俐不同，古风打造的是才思敏捷立意高古的天才少女，小令刻画了少女娇酣活泼的形象，而春词则只会拉低才女的格调，对于塑造心性品格有弊无利。
但若是婚后少妇，那么深宅寂寞，听轻风细雨，看花开花谢，则非但无伤大雅，且雍容娴静，更见身份。
正如步韵赋和张耒的两首《中兴颂诗碑》，人们多不愿相信十七岁少女写得出来，便认定是婚后之作一样，我则坚持是少女李清照所写，这同样出于“身份”的考虑。
待字闺中的李清照，看到父亲同门张耒先生的古风作品，一时兴起赋和两首以炫技，人们看了只会夸赞一句英才出少年，而另一位苏门学士晁补之更是乐意为这个侄女彰名，传为佳话；但是少妇李清照，主动去赋和一位男性长辈的诗，就显得不是那么合适了，除非这人如欧阳修般已然作古，同样的，晁补之可以夸赞同门的女儿，却不便夸奖太学生赵明诚的夫人。这是礼数。
因此，《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》只能是写于李清照十七岁之前，而数首相思春词则只能写于大婚之后。
同一时期的词作，也都面临这样的争议，而我通通将之归到了婚后去。因为少女时期的李清照纵有相思之词，碍于大家闺秀的身份也不会传扬；唯有婚后分离，才可以理直气壮放心大胆地诉尽相思，实在是闺中少妇除了相思也没什么别的好写。
暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。
乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。
秋天过完了是冬天，菊花开谢了是梅花。李清照的相思转过年来，却是有增无减，仍是“独抱浓愁无好梦”。
这是一首典型的春词了。与其说是在倾诉相思，不如说是调情。左一个“春心动”，右一个“谁与共”，且细细描写自己的妆扮衣裳，脂粉首饰，脸上是“泪融残粉”，鬓边是花钿凤钗，身上是金缕夹衫，斜倚山枕，夜剪灯花，好一幅美人春睡图。
“乍试夹衫金缕缝”，李清照做足了小女子的娇怯婉转，试穿件新衣裳都要跟老公汇报一下。
宋时服装比唐朝相对保守，色彩不如隋唐时鲜艳，给人以洁净自然的感觉。纱罗之内往往会缀上一层衬里，叫作“夹衫”，拼接弥缝处绣以金线压边，谓之“金缕缝”。
宋代织染技术成熟，刺绣工艺更是精湛，锦加金有明金、拈金两种，技法包括销金、镂金、盘金、织金等十八种之多。
李清照的衣裳中，镂金镶边的真还不少，这件“夹衫金缕缝”固然是一件，另外还有“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”的罗裙，而且每每冬尽春来，初试夹衫，李清照都会觉得很快活，似乎人也轻盈了起来。
哪怕南渡之后，脱换春衫时，她也会忍不住道一声“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好”，是个十足的“服装达人”。
这首词中既然提到“残粉花钿”，可见李清照这天或许又参加了什么迎新春的活动吧，诸如踏青、斗草、荡秋千之类，醉酒归来，钗环未卸，便穿着华丽的新衣裳睡了，却偏不得一个好梦，于是半夜醒来拥枕独坐，重剪灯花，细诉相思。
越是紧张，就越不能抱怨，生怕距离加深了隔阂，时间冲淡了亲密。于是，她只好婉转倾诉，在文字中极尽妖娆，为他绘画一个残妆和泪、柳眼含波、风情无限的小妇人，请他怜惜，愿他珍爱。
试问赵明诚看了这般文字，怎能不春情缱绻，百般思量？
便是玲珑骰子镶红豆，亦不如李清照的心思清灵透亮，真真不愧了她父亲为她取的这“清照”二字。
1105年，李格非卒于山东明水，享年六十一岁，倒也算得叶落归根了。
他虽然预言了洛阳的命运，却未能预测出徽宗的朝令夕改，自己的旋即落魄，更没能预知赵明诚的英年早逝。
女儿的婚姻，终究还是悲剧。