下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
唐建中二年（781年），辛酉。长安兴庆宫。
陆羽独立在御花园的水榭中凭栏眺望，身后有小太监在收拾茶炉，对着柴灶吹火。他看着童子憋涨通红的脸，莫名觉得熟悉，仿佛看到童年的自己。
园中姹紫嫣红，花已经开到了极致，略有些衰败的样子了。御花园是不能见到残花的，所以又有一群小太监在忙碌地修剪，扫拾落叶。
但是今天收拾了，明天还是会有新的花瓣凋落。距离下一次繁花似锦，还要些日子呢。
毕竟是秋天了。过些时日，倒是有菊花可赏。陶渊明最爱的菊花。
陆羽也爱。他最爱的生活，就是在山中建个小小草庐，门前围一圈长短参差的篱笆，篱下有菊花。他每天早起后，就背着篓子去山中问茶，晚上归来，看到菊花迎门，便觉得自己是回家了。
他有过很多居处，却从没有觉得哪个是真正属于自己的家。
寺里不是，宫中当然也不是。
这年的陆羽，已经四十九岁了。在世俗的眼中，事业已经达到了人生巅峰。
一个不知父母的弃儿，一个不曾登科的布衣，竟然仅凭着一手侍茶的活儿，便进入了金尊玉贵的宫廷内苑，成为皇帝近臣，这是何等荣耀！更何况，天子为了让他有别于一般的棋画待诏，还特地赐予他“太子文学”的职谓，这简直就是平步青云了。
然而，陆羽吃了半辈子苦，颠沛流离数十年，就在这十丈软红尘的极致之地，于大唐不夜城的花萼相辉处，他却悟了。
孔夫子曾赞叹贤人“五十而知四十九年非”，且说：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”
陆羽的名字，就是从《易经》来的。那时他还小，识字不多，因为不喜欢师父给自己取的名字，便用寺里的签子为自己卜了一卦，乃是第五十三卦：风山渐。上九。鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。
这是个下艮上巽的异卦，艮为山，巽为木。树木长在山中，并且不断生长，这就是“渐”。君子得此卦象，取法于山之育林，从而以贤德自居，将会担负起改善风俗的社会责任。是个好签。
象辞说：“其羽可用为仪，吉，不可乱也。”
仪，是舞具。鸿雁落在山头上，羽毛可用来编织舞具，意谓成大器者；因为编织舞具的羽毛应该纯而不杂，就像人心纯正，意志不乱。得此爻者，若是持心端正，得人荐举，则谋望有成，多福多利。做官的会有大运，读书的会有所成，是个非常吉利的上签。
小小的陆羽紧紧地握着这根签，心里很安慰，仿佛有一只鸟儿从心口飞出，扑棱棱地飞出山门，飞向寥阔的天地。
他没有父母，不知道自己是谁，从生下来就被人丢弃在湖北竟陵西湖畔，被龙盖寺的智积法师拾了去，就像小猫小狗一样养在了寺庙。
因为天生貌丑，身体瘦弱，师父为他取名“疾”，字“季疵”。
疾也罢，疵也罢，都是人间的残次品。这名字就像和尚头上烙的戒疤一样，烙印在他的人生中，提醒着他的缺失。他是寺院里最低微的存在，当着最卑贱的杂役。
但是没关系，手握签文的这一刻，他觉得人生充满希望，相信自己总有一天，会像鸿雁一样展开羽翼，飞向长空，为自己的人生挣一抹不寻常的光彩。
于是，他给自己重新取了名字：陆羽，字鸿渐。
那天，他跟师父说：“我有名字了，以后，我叫陆羽，陆鸿渐。”
智积禅师冷笑了一声：“有名字了？连姓都有了？嗯，不喜欢师父取的名儿，要自己取？”
陆羽微微怯了一下，却仍坚定地点头：“我不想叫疾儿，不想字季疵，也不想要法号，我有新名字了，叫陆羽。”他摊开手，手心是一枚大雁的羽毛，“我在拾柴时，捡到了这个，这就是我的名字。”
老和尚再笑一声：“陆羽，这是想飞呀，可翅膀还没长硬呢。有蹄者行于陆，有羽者翔于空……你先去牛棚，感受下什么叫脚踏实地吧。”
次日，他被打发去做杂役，负责扫寺院、清洁茅房、放牛、修墙，总之一切最脏最臭的活儿都交给他做。“有蹄者行于陆，有羽者翔于空”，他知道，师父还有一句话没说：你又长不出翅膀，就只配侍候四只蹄子的畜牲。
但是，如今他真的张开翅膀飞起来了，一直从山寺飞进了宫中，不可谓不高，不可谓不远。
可是，他却觉得迷茫，不确定，没有“鸿渐于陆”的踏实感。
他看着御花园铺砌着石子的甬道被收拾了出来，再没有一片落叶。这是皇宫与山林最不一样的地方。
在山中，每到秋天，满山都是落叶，枫叶红了，杏叶黄了，脚踩在落叶上，发出嘁嘁喳喳的声音，真实得让人心碎。但是御花园里，永远只能有盛开的花、茂盛的叶，不能凋谢，不会枯萎，却虚浮得让人心悬，就像鸟儿飞在天空，一直落不了地。
正想着，空中一声雁唳，陆羽举头仰望，看到一行大雁排成人字飞掠长空，有一片羽毛，飘飘曳曳，飞落下来。
他伸出手，那片灰白的雁羽便不偏不倚，正正落进了他手中。
大雁飞得再高，也终是要栖落的。
“待诏”，顾名思义，待天子命也，也就是随时侍奉着天子旨意的人。
翰林院的待诏，掌校对章疏文史，负责四方表疏批答、应和文章事；内廷则有医待诏、画待诏、棋待诏等，供直于内廷别院，以待诏命。比如李白入朝时，名为翰林学士，实为文学待诏，无关政事，只随时陪候皇上以诗词助兴。
陆羽如今，则是以“太子文学”之名，行“茶待诏”之职。
当今皇上，是历史上称为唐德宗的李适（kuò）。本书以“陆羽的朋友圈”来展开故事，而李适无疑是这圈里最大的“咖”（如果德宗也能算朋友的话），所以将他放在了本书引子。
他是唐朝第十位皇帝，唐代宗李豫的长子。他比陆羽小十岁，如今正值不惑，一个帝王最好的年龄。但他的脸上，却没有多少志得意满的光辉，而时刻带着种挥不去的惆怅抑郁。
此刻，御花园早已收拾停当，再看不到一片落叶、一朵残花。宫女在沉香亭张起了纱幔，李适闲适地斜倚在几榻上，拈花不语。陆羽一边亲自煎水，一边为皇上讲述《茶经》：“茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃……”
“巴山峡川……”李适忽然低低沉吟。
陆羽忙停了口，等皇上发问。
果然，李适问：“卿去过巴山吗？”
“去过。”
为了考察茶叶的产地与品性，陆羽前后考察了三十二个州，茶本出自蜀中，又怎么可能不去呢。
“臣自幼生长于竟陵，紧邻巴蜀，几度前往访茶，曾去过彭州、绵州、蜀州、雅州、泸州、汉州、眉州等地，还在宜昌品尝了峡州茶和蛤蟆泉水……”
陆羽一旦说起茶来，便逸兴遄飞、滔滔不绝。但他看到皇上的神色，虽似在静静聆听，眼神却分明透过他看向了别处，一个遥远的所在。
他停下来，小心地问：“陛下喜欢巴蜀？”
“不喜欢。”李适很干脆地回答，“御幸蜀中，从来都不是什么好事。”
陆羽一惊，连忙低头。他知道，皇上这是又想起沈太后了。
果然，只听皇上又问：“你去过那么多地方，觉得吴兴如何？”
陆羽不敢抬头，只盯着三足茶釜，轻轻答：“臣在那里住了很久，是个地杰人灵的好地方。”
李适点点头：“想起来了，我看过你的《吴兴历官记》和《湖州刺史记》。”
若非如此，一介布衣，如何上达天听？
陆羽想，自己是沾了沈太后的光。事实上，每次李适单独召自己侍茶的时候，便是默默想念母后的时候吧。
因此，他用的是“我”，而不是“朕”。
天宝十五载（756年），“安史之乱”爆发，唐玄宗李隆基带着众妃嫔和皇子皇孙匆匆离宫，打着“西狩”的幌子入蜀避难，堪称有唐以来皇家最大的痛。
《旧唐书》载：“禄山之乱，玄宗幸蜀，诸王、妃、主从幸不及者，多陷于贼，后被拘于东都掖庭。”
这其中，就包括了李适的母亲沈珍珠。
沈珍珠，出身于吴兴世家，貌美性柔，素有才名，能诗善画，传说曾拜李白为师。她以“良家子”身份选妃入宫，嫁与当时广平王李豫为妃，生下长子李适。战乱中，因为留在京城而被叛军囚禁，后来更是消声匿迹在漫天烽火中，从此失了下落。
从唐代宗李豫到唐德宗李适，两代帝王从来没有停止过对沈珍珠的寻找，却始终不得影踪。
就在今春，突然有人声称找到了沈太后并护送其至东都洛阳，李适欣喜若狂，巴不得立刻母子相认。然而皇太后的封号不能轻许，一旦相认就要颁诏天下甚至大赦，弄错了可是天大的笑话。
因此在正式拜见母后之前，李适谨慎地派了多名天宝年间的宫人前往探验，先将人迎入上阳宫奉养，并派了一百多名宫女带着车驾、服饰前往侍奉，又命钦天监选取黄道吉日，准备于二月初二奉迎太后，群臣入朝庆贺。
可就在他满怀孺慕地等待母子相见时，却闻得举报，称这位太后是假的！
原来，这女子实为玄宗最宠信的大太监高力士的养女，因为自幼住在京中，对宫里的事如数家珍，自小便知自己与沈珍珠相貌相似，仗着先皇嫔妃乃至养父高力士都已过世，宫中近身侍奉沈太后的宫婢经过烽火岁月也都尽行散去，一般宫人就算远远见过太后几面也不熟悉，更何况隔了这许多年的风霜沧桑，哪里还分得清楚？！因此竟利欲熏心，安享起尊荣来了。
但她瞒得过别人，却瞒不过一同长大的养哥哥，事情传开后，养兄害怕动静越闹越大，总有一天纸包不住火，会连累自己满门获罪，遂主动说出了始末。
德宗听罢，大失所望。却仍让人用牛车好好地送了高氏回家，未加苛责。
陆羽想起这些，心中忽然滚过一阵怜悯。他自小就没有太多的贵贱意识，略有口吃却辩才无双，无所不敢言，也并不觉得天下至尊怎么可能需要一个小小茶待诏的开解，只想诚心诚意地安慰。
一时釜中松鸣，涌泉连珠，已然沸腾。
水过二沸便要离火，不然就老了。
陆羽定一定神，一边舀起茶汤倒入盘龙金盏中，一边轻声说：“圣人宽仁，对高氏欺君之举不加责罚，天下共感戴之。”
李适叹息：“朕宁受百罔，但求一真。倘若降罪高氏，只怕天下再无人敢为朕求访太后。”
陆羽益发感喟：“圣人仁慈，大智大善。”
德宗深深看了他一眼，忽然轻轻一叹，举起茶来，以袖遮唇，用低不可闻的声音说：“朕与你，都是孤儿罢了。”说罢低头轻啜。
陆羽一震，猛地抬头看向皇上，德宗的脸上却又平静如常，仿佛什么都没有说过。
直视圣颜是大不敬，陆羽在惊鸿一瞥后又赶紧低下头，继续一丝不苟地分茶，内里却是澎湃汹涌，便如釜中之水，滚沸一片。
天子九驾，也只是一个可怜的孤儿吗？
他一生自傲自负，身为弃儿却不负此生，从山林一直走到今天，走出了一份骄傲与不群；但他的自尊中未尝没有自怜自艾的味道，当师兄用鞭子在他的背上印满纵横的伤痕时，他也曾觉得自己是世间最悲惨孤独的人。
但是如今，他从山林的寺院、从卑污的牛栏、从喧杂的戏棚，一直走到了花团锦簇、金碧辉煌的皇宫，走到了世间最尊贵的皇帝面前，听到世上最尊贵的人在躬身自悼，说：“朕与你，都是孤儿罢了。”
九五至尊与山林弃儿，都只是个没娘的孩子罢了。孰尊，孰贱？
他的心，不能不觉得震荡。
其实，谁又不是上天的弃儿呢？天地不仁，以万物为刍狗。每个人最终拥有的，也不过是自己当下的一丝生息罢了。除此，俱为虚无。
小时候被迫读过的那些佛经，那些他无比抗拒乃至想要逃离的偈语，此刻一股脑儿拥至面前。
陆羽在这一刻顿悟。
不必等到五十岁再知四十九之非，他比古代贤人，更早一年看透了人生的本质。
所以在后世，他被尊为“茶圣”。
很多很多年后，当陆羽成了茶圣，名扬四海，流芳千古，他写的书被奉为世界第一部茶经典籍，他写的字被用碧纱笼了起来，他的出身，也被点染了神秘传奇的色彩。
道光年间编印的《天门县志》中这样记载他的来历：“或言有僧晨起，闻湖畔群雁喧集，以翼覆一婴儿，收畜之。”
虽然仍是弃儿，却有大雁相护，宛如周代始祖后稷的出生。
后稷的母亲姜嫄，据说在春游时踩到了巨人的脚印而受孕，生下一子，丑如肉球，所以他娘生下来就打算扔了他，可是扔来扔去扔不掉。弃于后山，虎狼不食；弃于街衢，牛马绕行；弃于冰原，有大鸟覆之以翼。
“鸟乃去矣，后稷呱矣。（《诗经·大雅·生民》）”
这个合该被弃的孩子就被随随便便取了个名字叫作“弃”，却在长大后渐渐显示出他的天赋异禀，擅于稼穑之事，遂被尧帝封于有邰（今陕西武功县西南），号曰后稷，成为司农之神。
陆羽也是一个封神入圣的弃儿，又有着“鸿渐于陆”的得名，所以撰写县志的人就非常现成地向后稷借了羽毛，将大鸟覆翼的“马甲”给陆羽穿上了。
当年拾婴的小石桥，便被称为“古雁桥”；桥附近的街道，称作“雁叫街”；街口的牌坊，则称“雁叫关”。
陆羽至死不知道自己的父母是谁。后世亦无人知晓。
只为他自择姓陆，人们便替他强行找了位祖先：楚狂接舆。
这其实也是他自己的心理暗示。
他在二十九岁那年，写了一篇《自传》，自称：
常扁舟往山寺，随身惟纱巾、藤鞋、短褐、犊鼻。往往独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷犹徘徊，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归。故楚人相谓，陆羽盖今之接舆也。
楚，便在今天的湖北。根据晋皇甫谧《高士传》称，陆通，字接舆，春秋时楚国隐士。楚王曾以黄金百镒、车驷二乘聘其为宰相，陆通不受，并为了逃避出仕，故意剪去头发，逃入山中，被屈原称为“接舆髡（kūn）首”，与“桑扈臝（裸）行”并列，成为隐士佯狂的代表形象。
接舆已经这样清贞决绝了，他的妻子比他还要清高得彻底。听说有使者来过，便对他说：“先生少而为义，岂老违之哉？门外车迹何深也！妾闻义士非礼不动。妾事先生，躬耕以自食，亲织以为衣，食饱衣暖，其乐自足矣！不如去之。”意思是：你看咱们家门外的车辙多深多乱！这些人来来去去，太浮躁了，这不是影响清修吗？先生向来是义人，清高了一辈子，可别到老了被这些尘俗沾染，晚节不保。不如咱俩隐迹山中，你耕地，我织衣，自给自足，远离尘嚣，岂不干净？
接舆一听，贤妻真知我者也！于是夫妻俩红尘做伴，潇潇洒洒，一起隐居到峨眉山去了。据说后来都活了一百多岁，直到太上老君来渡了他二人做神仙。
这是道教与佛教不同的地方，神仙也还是要娶亲的。葛洪、马钰都是夫妻同修，玉帝还有个王母娘娘呢。
陆羽辩才无双，行为怪诞，遗世独立，卓尔不群，说起来的确是与楚狂接舆有些相似的。只可惜，没有一位陆夫人与他做伴，共登仙籍。
但是后世粉丝不忍心他孤单，不仅为他找了个祖宗陆通，还沿着陆氏的线索一直往下捋，硬是替他认下了后世子孙：大词人陆游。
妙的是陆游一生爱茶成痴，生于茶乡，当过茶官，一生以茶入诗三百首，为茶诗人之最，因此也很愿意承认陆羽这位祖先，多次在自己的“公众号”上晒家门：
遥遥桑苎家风在，
重补茶经又一编。
我是江南桑苎家，
汲泉闲品故园茶。
水品茶经常在手，
前身疑是竟陵翁。
桑苎家风君勿笑，
他年犹得作茶神。
如此，陆羽的一生终于圆满了，有名有姓，有祖有后，纵然一生未娶，无儿无女，又何憾哉？
不记得从什么时候起，我越来越喜欢在创作一本新书后，来一次长途旅行，并将书稿的校对放在旅途中，白天游山玩水，夜里挑灯校书，遇上特别喜欢的风景，便会多耽搁一两天，坐在山水怀抱中读书、饮茶、畅想、写字，借江山之助，让文字多一分灵秀。记得有一次经过蜀南竹海，因为太喜欢那漫山漫谷的竹子，在竹海中一连住了三天，感觉笔下的文字都染上了一层竹叶清香。
这本《陆羽传》在动笔之前，我特地计划了一次万里自驾游，寻找灵感。车子从西安出发，一路入川，之后经贵州去广西，直抵海口，然后经湖南、河南返回西安，一路寻访茶山茶园，从四川青神的“竹丝扣瓷”，到贵州苗寨的“十二迎宾茶”，从广西梧州的老六堡，到湖南永州的粑粑油茶，连茉莉花之乡横县都去了。
初稿赶在今年清明前完成，想要赶着春茶季再来一次问茶之旅，有些细节可以在旅途中补充，在体验后完善，为新书画上一个满意的句号。然而疫情让计划一再延迟，不能说走便走，只能在西安城内转来转去。
为了寻找大唐的空气，我将早已去过的兴庆宫、大明宫遗址公园、曲江池遗址公园、大唐芙蓉园、大雁塔广场去了又去，畅想长安旧貌，发发思古之幽情。然后每天在电脑上修改几行字，聊以度日。
庆幸住在西安，那些久远的沉香雅韵、清词丽句，滋养了一方水土，万古风流，纵使隔了千年，也依然有着丰富的历史养分供我随时解锁封印，汲取灵感。
花萼楼下、沉香亭畔，陆羽会在何处为德宗李适烹茶呢？蛤蟆陵、兴庆坊，这些唐朝便有的街道路名，鸿渐可曾与他的小伙伴联袂经过？他有没有停下脚步尝一碗槐叶冷淘、清蒸羊肉，或是水晶龙凤糕？
从春日迟迟一直等到七月流火，疫情稍稍稳定，我再也等不及，下定决心出门了。早晨从西安出发，晚上则住在了湖北，当真是“朝秦暮楚”的实践者。
第一站：湖北竟陵，陆羽的故乡！
2022年7月