下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
浅霜侵绿 ① ，发少仍新沐。冠直缝 ② ，巾横幅 ③ 。美人怜我老，玉手簪金菊 ④ 。秋露重，真珠落袖沾余 馥 。
坐上人如玉，花映花奴肉 ⑤ 。蜂蝶乱，飞相逐。明年人纵健，此会应难复。须细看，晚来明月和银烛。
①浅霜：霜未尽染，以此喻头发花白。
②冠直缝：《礼记·檀弓上》：“古者冠缩缝，今也，衡（横）缝。”孔颖达注：“缩，直也。殷以上质，吉凶冠皆直缝。直缝者，辟积摄少，故一一前后直缝之。”
③巾横幅：以幅葛或缣等质地坚硬的布料制成巾，横戴在头上。
④簪金菊：指古代男子重阳头上插菊花的习俗。
⑤花奴：唐玄宗时汝南王李琎的小名。李琎幼善击羯鼓。唐南卓《羯鼓录》：“上（玄宗）性俊迈，酷不好琴。曾听弹琴，正弄未及毕，叱琴者出，曰：‘待诏出去！’谓内官曰：‘速召花奴将羯鼓来，为我解秽！’”
苏轼年少成名，一举天下知。平顺的人生因父亲的去世而骤然改变，三年丁忧归来，朝廷已因王安石变法而陡生大变。苏轼相亲厚的师友均对这场变法抱有否定态度，他本人也直言上书，陈说弊端。这一举动随即遭到弹劾，感受到山雨欲来的苏轼为避锋芒，主动请出京城。此后他辗转多地为官，更遭遇乌台诗案，人生的跌宕浮沉也正式开启。
苏轼知徐州在熙宁十年（1077 年）至元丰二年（1079 年）间，在此阶段，他为民做了很多实事，建苏堤，筑黄楼，种植青松，访获石炭，虽然时间不长，却为民所爱，为民所仰，官声甚佳。苏轼也深爱徐州一地，称“余为彭城二年，乐其土风。将去不忍，而彭城之父老亦莫余厌也，将买田于泗水之上而老焉”。
此词作于重阳，系年在元丰元年（1078 年），此时苏轼刚过不惑之年。白发渐生，不复少年，时值重阳，感慨便由此而生。重阳节是我国古代非常重要的节日之一，此节汉时兴起，三国魏曹丕《九日与钟繇书》中载：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”至唐宋时期，登高、簪菊、宴饮已成习俗，苏轼于重阳设宴，宴前填词，遂成此调。
词的上片言宴饮中自己的形象，这是一个宦海浮沉中逐渐老去的士人，他头巾发饰古朴自然，一派魏晋风流。宴上美人，素手簪菊，是极风雅之事，词人却将这种风流与风雅用“老”字分割开来。美人所怜的“老”是词人经过一系列的人生挫折而呈现出的生命状态，有自怜，有自叹，更有对人生苦短的感慨。那一滴香馨沾袖的秋露就仿佛这一点儿情愫，从心底翻起，落入热闹的俗世中。风流中的庄重，是词至苏子才有的变化。
下片写同座宾客，有如玉君子，有飒爽少年，红颜白面，相谈甚欢。而词人忽然一笔宕开，似一闲笔写道，“蜂蝶乱，飞相逐”，仿佛是在追逐重阳菊香，却又像变法中的朝堂，动荡纷乱。所以词人接下来仿佛写下预言一般：“明年人纵健，此会应难复。”果然，第二年发生乌台诗案，诗人将彻底被政治的巨浪掀入水底，“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”。
需要提及的是，这里的如玉君子当有被苏轼呼作“琢玉郎”的王巩。王巩，字定国，自号清虚先生。苏轼守徐州，巩往访之，苏轼在《王定国诗集叙》中回忆道：“又念昔日定国过余于彭城，留十日，往返作诗几数百篇，余苦其多，畏其敏，而服其工也。一日，定国与颜复长道游泗水，登桓山，吹笛饮酒，乘月而归。余亦置酒黄楼上以待之，曰：‘李太白死，世无此乐三百年矣。’”两人自幼交好，少年裘马，王巩被苏轼视为“平生相知”，在诗文书画上都有着共同的爱好。谁想徐州之行竟成为此后“乌台诗案”的罪证，御史舒亶奏“（轼）与王巩往还，漏泄禁中语，阴同货赂，密与宴游”，致使王巩远谪岭南。苏轼时常后悔不已，“罪大责轻，得此甚幸。未尝戚戚。但知识数十人，缘我得罪，而定国为某所累尤深，流落荒服，亲爱隔阔。每念及此，觉心肺间便有汤火芒刺”。而王巩对他却毫无怨言，两人仍有大量诗文往来，交谊如旧。
又一年重阳，苏轼于黄州登上栖霞楼，遥想徐州的那个秋天，再次唱起这首《千秋岁》，使得“满坐识与不识，皆怀君”。就仿佛那一年菊花花瓣上承受不住的馨露，滚落袖边。