下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
书窗拾轻煤 ② ，佛帐扫余 馥 ③ 。
辛勤破千夜，收此一寸玉。
痴人畏老死 ④ ，腐朽同草木。
欲将东山松 ⑤ ，涅尽南山竹。
墨坚人苦脆，未用叹不足。
且当注虫鱼 ⑥ ，莫草三千牍 ⑦ 。
①欧阳季默：为欧阳修之四子欧阳辩，他俊警倜傥，有文采，善金石，性孤傲，官至承议郎。油烟墨：指用油烟等制成的墨。元陆友《墨史·大韶墨》：“近世所用蒲大韶墨，盖油烟墨也。”丸：古代称墨的量词。元陆友《墨史》：“叶少蕴云：两汉间称墨多言丸，魏晋后始称螺。”晁以道《墨经》说：“凡丸剂不可不热，又病于热，急手为光剂，缓手为皴剂，一丸即成，不利于再。”
②轻煤：轻细的烟灰。这里指古代制墨精料。《墨经·胶》记载：“凡墨胶为大，有上等煤而胶不如法，墨亦不佳。如得胶法，虽次煤能成善墨。”又载：“古用立窑，高丈余，其灶宽腹小口，不出突，于灶面覆以五斗瓮，又盖以五瓮，每层泥涂惟密，约瓮中煤厚，住火，以鸡羽扫之。”
③“佛帐”句：佛灯及香积久成煤。佛，一作“拂”，但若作“拂”则与书窗不对。
④“痴人”句：白居易《涧底松》：“老死不逢工度之。”痴人，平庸之人。
⑤东山松：《墨经》：“兖、沂、登、密之间山，总谓之东山。自昔东山之松，色泽肥腻，性质沉重，品推上上。”
⑥鱼虫：汉代大儒注释儒家经典亦重视名物的训诂考释，故常以“鱼虫”指训诂考据之学。
⑦三千牍：《史记·滑稽列传》：“朔（东方朔）初入长安，至公车上书，凡用三千奏牍。”后用以指进呈给皇帝的长篇奏疏。这里有指公文之意。
苏轼，字子瞻，一字和仲，号铁冠道人、东坡居士，世称苏东坡、苏仙。北宋中期文坛领袖，在诗、词、散文、书、画等方面均取得很高成就。其诗题材广阔，清新豪健；其词开豪放一派，开拓了宋词境界；散文著述宏富，豪放自如，使之位列“唐宋八大家”之一。
苏轼幼年便对欧阳修十分崇敬，在后来他写给欧阳修的祭文中曾经写道：“童子何知，谓公我师。昼诵其文，夜梦见之。”科举考试中，苏轼终于得拜欧阳修门下，成为其得意门生。嘉祐二年（1057 年），苏轼参加礼部考试，欧阳修恰为主考，见到他的《刑赏忠厚论》，大为赞叹。不过北宋科考形式已与唐代不同，对试卷采取弥封、誊录以保证录取的公平性。故而欧阳修虽想将此试卷录为第一，又担心是自己门客曾巩的手笔，故而将其排名第二。放榜时欧阳修大为吃惊，后来他在给好友梅尧臣的信里夸奖这位青年才俊说：“吾当避此人，出一头地。”
颍州是欧阳修的第二故乡，史书有欧阳修“生于绵，长于随，仕于朝，家于颍”的记载。熙宁四年（1071 年），苏轼出为杭州判，特地停驻颍州去拜谒当时在颍州告老归田的欧阳修，一同畅游颍州西湖，作有《陪欧阳公燕西湖》等诗作。这是师生二人最后一次会面，次年，欧阳修便长逝于斯。欧阳修对苏轼的影响很大，无论是其疏隽的文学风格还是旷达的胸怀，都为苏轼的人生开辟出了一条开阔博大的途径。此次颍州从游，便是一例，苏轼在《钱塘勤上人诗集叙》中说：“故太子少师欧阳公好士，为天下第一。士有一言中于道，不远千里而求之，甚于士之求公。以故尽致天下豪俊，自庸众人以显于世者固多矣。然士之负公者亦时有，盖尝慨然太息，以人之难知为好士者之戒。意公之于士，自是少倦。而其退老于颍水之上，余往见之，则犹论士之贤者，唯恐其不闻于世也。”欧阳修去世之后，苏轼曾多次在词作当中怀悼恩师，最著名者《西江月·平山堂》云：“三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。”情动于衷，令人唏嘘。
苏轼与欧阳修的后人也颇多交好，他在京任起居舍人时与欧阳修的三子欧阳棐、四子欧阳辨共事，《颍州祭欧阳文忠公文》中写道：“叔季在朝，如见公颜。”更以自己的儿子婚配欧阳棐之女，结为姻亲。
元祐六年（1091 年），苏轼以龙图阁学士知颍，欧阳辨兄弟因母亲去世归颍守制，几人时常相聚，或泛舟西湖，或月夜听琴，交友甚欢。欧阳二兄弟在诗歌方面并不喜好，但是在与苏轼交游中也往往破例为之，苏轼有《次韵赵景贶督两欧阳诗，破陈酒戒》诗，有句：“君言不能诗，此语人信不？”其欢乐如此。
本诗正作于此时。欧阳辨以墨相赠，苏轼以诗相回，是文人风雅，也是朋友高谊。在诗歌浓淡相宜的墨香氤氲中，诗人也将自己的心胸写在了其中。诗歌首二句写制墨之艺，其愈难为，愈珍贵。墨至宋代，以油烟墨为最，因其书写丰肌腻理，光泽如漆，颇得书家喜爱。沈括在《梦溪笔谈》中介绍了这种墨的发现过程：“鄜延境内有石油。……颇似淳漆，燃之如麻；但烟甚浓，所沾幄幕皆黑。予疑其烟可用，试扫其煤以为墨，黑光如漆，松墨不及也。遂大为之。”至徽宗时期，油烟墨中的苏和油烟竟已价比黄金。苏轼自身是书法大家，得此长寸许的墨丸，自是珍爱无比，故有“收此一寸玉”之叹。墨的制作大多以松木烧成灰，虽然油烟墨以石油为之，但苏轼依旧选取了旧有意象，以松、竹在中国古典诗歌中的象征意义来作为墨的灵魂内核。由松竹到人生，由墨之坚，到人之苦脆，是宋诗中常见的一种心物相接时展现哲理的写作方法。“注虫鱼”与“三千牍”的对仗便不只是诗人诗歌的写作方法，更是诗人经历过惨痛的“乌台诗案”的人生体悟，是灰心之语，更是抗争之语，这样的心腹之言借墨之机诉与故友，一吐胸中不畅。
油烟墨香，是华贵而文雅的礼物，也是朋友之谊中最为靠近灵魂的深情厚谊。欧阳之墨，苏子之诗，尽写胸中之气，令人击节赞叹。