谁念西风独自凉?
萧萧黄叶闭疏窗 ① 。
沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重 ② ,
赌书消得泼茶 香 ③ 。
当时只道是寻常。
①疏窗:刻有花纹的窗户。
②被酒:中酒、醉酒。
③赌书、泼茶:用宋代女词人李清照、赵明诚夫妻生活的往事,来比喻自己和亡妻当年和谐恩爱的夫妻生活。李清照《金石录后序》:“余性偶强记,每饭罢,坐‘归来堂’烹茶。指堆积史书,言其事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中,即举杯大笑,至茶覆杯中,反不得饮而起。”
纳兰性德,字容若,号楞伽山人,原名纳兰成德,一度因避讳太子保成而改名纳兰性德,满洲正黄旗人,清朝初年词人。他自幼饱读诗书,文武兼修,年少有为,十八岁便考中举人,二十一岁殿试中二甲第七名,成为儒学大家徐乾学的高足。
纳兰性德身为武英殿大学士纳兰明珠的长子,不仅肩负着家族使命,还有帝王对他的殷殷期盼。这是一个处于满人逐步汉化的时代缝隙中的历史人物,一方面,他接受汉人的教育,对五千年来的华夏文明有着浓厚的兴趣;另一方面,他出身贵族世家,又需要在武功上有所建树,造就了他十分矛盾的人格特质。他生长在明珠府里,有父辈泽被;他受教于徐乾学,对儒学有着强烈的热爱。他主持编纂了一部儒学汇编——《通志堂经解》,是他一直以来的骄傲;他交游于顾贞观、严绳孙、朱彝尊、陈维崧、姜宸英这些一时俊逸之中,受到他们于世所称落落难合思想的影响;他是温柔的丈夫,与两广总督卢兴祖之女卢氏成婚,恩爱非常;同时他又是皇帝的御前侍卫,还曾奉旨出使梭龙,考察沙俄侵边情况。广厦明堂,绮罗丛中;边塞风雪,凄风苦雨。纳兰性德最终因病早逝,仅仅只有三十岁而已。
他尚未来得及老去便溘然而逝,留下来的词给人一种纤尘不染、纯任性灵之感。他的词以写情为主,近代学者王国维评他道:“纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此由初入中原未染汉人风气,故能真切如此。北宋以来,一人而已。”他的词中最能代表这一风格的便是悼亡词。他的妻子卢氏是名门闺秀,才学兼备,是不可多得的佳侣。奈何三年后,卢氏亡故,纳兰守灵一岁,以楞伽山人自居,意冷心灰。
所选的这首词便是纳兰词中非常经典的一首悼亡词。该词以景语写情语,以典故写旧情,以日常之事动芸芸众人。上片以“谁念西风独自凉”为始,打开了一扇回忆的窗。秋风乍起,卢氏的温言款语再也无法呵护词人的心灵,身体的寒冷也便随之而来。一个“独自”将被死亡抛弃在人世的词人形象勾画了出来,接下来的黄叶、残阳都成为这道孤独身影的背景,气氛因之显得格外哀凉。
下片中词人写了回忆里的春,那个春日一切都刚刚好,可以肆无忌惮地“被酒”,因为一旁的妻子会体贴到不惊春睡。接下来用了李清照与丈夫赵明诚的旧事,那如流星滑落的亮色,只是曾经生活中最平常不过的快乐而已。可无论是怎样的欢愉,最后都会是剩下的那个人最痛苦。隔着千年的时光,李清照也好,纳兰容若也罢,都是那个孤独的人,怀揣着“只道是平常”的心慢慢地走下去,走到或可以遗忘的年纪,走到或永无止歇的孤寂里。
整首词中“赌书消得泼茶香”是一段古人生活的闲趣。夫妻之间以书为赌,以茶为注,雅趣至极,非最安稳处不能为,是最普通却又令人回味悠长的小情趣。纳兰词以“当时只道是寻常”为句,打动了无数后人的心,其词浅切,其意渺远,恍若天成。