张怀瓘说,作书“必先识势”,他讲的“势”就是“笔势”。这个“势”包括笔画自身的势和各个笔画连接上的势。
人们常说的“中锋运笔,侧锋取势”、“横鳞竖勒”、“逆人倒出”等笔法,都是为了取势,也就是使平直静态的笔画变得力透纸背、活泼多姿起来。笔画之势,缘自书家对笔画的熟练掌握。因此,创作时须逐字写过,对每字每画的写法烂熟于心,令使转虚实,一一尽理。这样,兴至之时,能速则速,该迟则迟,笔势自生。作行草书,须以劲利取势。但是,运笔速度不能过快,必须将“速”与“迟”两种笔法结合着进行。只求快反而发飘,当迟不迟,反失其势。
作真书,更须控制好速度,笔力须一一送到笔画末端,不可浮滑。比如撇法,要有一定的速度,才能产生轻燕掠水之势;但是如果落墨后迅速提笔出锋,即形成尖尖的鼠尾撇,其势尽失。
不管何种书体,行笔都要循笔画发展的方向前进,因为每个笔势的形成都有其来龙去脉。对此,周汝昌先生在《书法艺术问答》中谈得很详细。他说,每个笔画的写法不是人们凭空捏造的,须知“法不孤起,仗势方生”。必须明白,笔法实由“势”生。他举例说,楷书“永”字的尖挑,实是由竖“奔向”下一笔的仰横的一种带笔。不知道这个“势”,就不知道勾往哪里挑,也不知道楷书尖挑为何要蓄势,然后疾挑。它一方面是结束竖笔,同时又用带笔联向下一笔。不明这个势,勾的意态必然不对路。又如“衣”字,其第四笔竖勾为什么反勾向右挑?因为它是“奔向”下一笔短撇的带笔。这就叫做“顾势”。
音乐有节奏,舞蹈有节奏,体操有节奏,跳水运动员转体翻滚入水的轨迹也具有显明的节奏。节奏是生命跳跃的音符,节奏是章法的生命,是表现书法动态美的最为重要的手法。可以毫不夸张地说,没有节奏就谈不上章法。这节奏,有的似校园音乐,清新活泼;有的如交响乐,气势恢弘;有的似天风徐来,微波荡漾;有的亢奋奔放,一泻千里……
不同的节奏可以产生不同的艺术效果。徐缓的韵律给人以从容不迫、和平愉悦的舒适感;急速的节奏给人以兴奋激越、痛快淋漓的艺术享受;时徐是速、忽缓忽急,徐缓若天女散花,急速如奔蛇入草,这种节奏则给人以瑰丽奇绝、跌魂宕魄的艺术感染和震撼。
运笔的轻重变化,虚实相生,平险互济,穿插揖让,或收或放,或断或连;结字的疏密有致,大小错落,上呼下应,左顾右盼;墨色的枯涩晕染,或润或燥,等等,均需服从章法的大局,服从节奏的需要。这一切处理得当,就会使静止的字“动”起来、“舞”起来,构成具有生命意蕴的佳制。
节奏不仅体现在速度中,也体现在气韵上,一味的快并非节奏,一个劲地慢也不是节奏。当快则快,当慢则慢,有快有慢,快慢和谐,才能产生节奏。动静之间、虚实之间、浓淡相间、燥润和杂,都充满着节奏,孕育着生机。如果运笔匀速无变化,挥毫无起伏轻重,用墨无浓淡聚散,线条不分虚实,这样的作品必定索然无味,毫无生气。
学习和研究节奏,要紧紧抓住阴与阳的关系,诸如轻与重、粗与细、收与放、断与连、圆与方、逆与顺、涩与疾、虚与实、向与背、平与险、长与短、浓与淡、燥与润、涸与涨、肥与瘦、偃仰与起伏、抑扬与顿挫、疏朗与茂密、流丽与古朴,或正或欹,开合有度,或大或小,错落有致,等等。要学会在这一系列相克相生的阴阳关系中,把握节奏艺术的要旨。既要善于强化矛盾,又要善于使矛盾归于和谐统一。