下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1960年9月15日，第17届奥运会拳击决赛开始，美国黑人拳击手卡修斯·克莱的对手是波兰的兹宾尼·皮亚特可夫斯基，他是一个左拳手，阿里与他对垒感到很别扭，之前，克莱曾经两次败在左拳手之下。前两个回合，克莱以守为主，第三回合中抓住一次机会以毁灭性的一记右直拳把对手击倒在地，尽管对手爬了起来，但已经摇摇欲坠，克莱获得了奥运会的金牌。
回国后，有一天下午，克莱骑着新买的摩托车前往市长办公室向一些权贵们展示他的金牌，市长称他是未来的拳王。回家的路上遭遇暴雨，他走进一家餐室，却被店主人以“黑人不准入内”为由驱逐出去，在场的一帮“飞机衫”党徒还上前调笑，企图抢走他的金牌。克莱忍受不了这种歧视和侮辱，他径自走到桥顶，愤怒地把金牌扔进了俄亥俄河黑色的水流里。要知道，这块金牌是他通过6年的流血、痛苦，在拳击场打了1000多个回合才换来的，他吃饭睡觉都挂着它。
卡修斯·克莱的祖先是美国黑奴，其家族从属于姓克莱的奴隶主，故沿用克莱的姓氏。艰难的童年生活，磨练了他坚强的体质和刚毅的性格，同时也在他幼小的心灵里埋下了扶助贫弱的种子。因为倍受种族歧视，也憎恨奴隶主姓氏，卡修斯·克莱自己改名为穆罕默德—阿里，一是因为这名字有“值得赞颂的人”的意思，二是因为他信奉了伊斯兰教，自勉做一个“黑色穆斯林”。
阿里成为一个拳击手，是由于一个偶然的机会：12岁那年的圣诞节，父亲送给他的礼物是一辆自行车。当他高兴地外出游玩时，正遇瓢泼大雨，于是将车停放在展览馆前，自己进馆避雨。当他出来时，发现自行车不见了，伤心的阿里哭着跑向哥伦比亚体育馆求警察帮忙。可一进去就被热闹的拳击场面迷住了，将丢车报警的事抛在脑后。回家后就向父母提出：“上午上学，下午做工，晚上学打拳。”父母拗不过他，只好答应试试。
阿里拳击的才能很快显现出来，他出拳又快又狠，在拳台上“像蝴蝶一样移动，像黄蜂一样进攻”，随着获胜的次数越来越多，他萌生了要当世界冠军的抱负。
18岁获得1960年奥运会金牌后，阿里转入职业拳击行列，成了世界重量级的拳王。在他整个职业拳击生涯中，共进行了60场比赛，胜了56场，是曾戴上三大拳击组织金腰带的重量级拳手。
但阿里成为世界上最伟大的拳击手不仅仅靠这3条金腰带，如果他只是个拳手，哪怕是最令对手畏惧的拳击天才，也不会像他这样成为活着的传奇。他的头脑和他的身手一样敏捷，判断力和个性更令人难忘。在越南战争期间他拒服兵役，从此他便处于艰难的境地，美国政府试图把他投入监狱，拳击理事会剥夺了他的世界冠军称号。
阿里曾说：“我要做我自己要做的人。我要像我愿意的那样自由思考。”他的勇敢行为，他对黑人解放运动的参与和推动，表现出他的信念，这是他的人格魅力，也是他为人敬仰的缘故——为了自己的信仰做出选择，尽管对抗的是强大的势力，他也没有放弃。他的人生和他的心灵充满生命力和责任感，个性和思考力。1974年，这位32岁的勇士重新赢回了他10年前首次获得的世界重量级拳王的头衔。在这10年中，他辗转世界各地进行比赛，受到过几十个国家元首的接见。他将自己用血汗、痛苦搏斗获得的财富大部分捐献给了“黑色穆斯林”的慈善事业。无论是赛场上的对手还是他的教友，只要有困难他就解囊相助，他助人为乐的品质受到人们的广泛尊敬。在这10年里，他不仅改变了自己的姓氏，也为改变这个世界做出了贡献。他被联合国命名为“和平使者”。
阿里因头部长期被重击而患帕金森氏症。1996年，他用颤微微的手点燃了亚特兰大奥运会的圣火，令人无比震撼。人们尊敬这位永不屈服的英雄，他以自己的经历告诉人们：“冠军不是体育馆里练出来的。冠军由人们内心深处的渴望与梦想以及坚持到最后的毅力铸就。冠军要更快，更娴熟的技艺和更坚强的意志，而意志比技巧更重要。”