一 鸟鸣山更幽

一切都会过去，变化的背后仍然是一片深邃的幽静。

也许，每个人都曾在生活的某个时刻体会到幽静又深长的意味。

各种各样的声音在这个世界中响起，喧嚣嘈杂的、清朗悠扬的、气势宏大的、悲切低回的，然后逐一消退下去。在此起彼落之间，你听到深邃的幽静，莫可名状，却令人心动。

换一个角度来说，世界像一个热闹的舞台，各色人物你来我往，推推搡搡。有的自命不凡，踌躇满志；有的身败名裂，灰心丧气。然而一切都会过去，在一切变化的背后仍然是一片深邃的幽静。

我们常说的“安静”，有时指一种单纯的物理意义上的状态：声音愈是低微愈是安静。它也许会让人感到几分寂寞或枯燥，但终究跟人的心情没有多大关系。

而另一种安静，或者换一个词，幽静，却更富于精神性和情感意味。那是脱离了虚浮的嘈杂之后，面向生命本源和世界本源的一种感受。这种幽静得之于自然，同时也得之于内心，物我在这里并无区分。

在诗歌里如何能够把它表现出来？最早是南朝的王籍做了杰出的尝试。

王籍，字文海，在南朝齐、梁两代做过官，诗歌学习谢灵运。他的名气没有谢灵运那么大，留下的诗作也很少，但有一首《入若耶溪》非常有名。

艅艎何泛泛，空水共悠悠。

阴霞生远岫，阳景逐回流。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

此地动归念，长年悲倦游。

若耶溪在今浙江绍兴市东南，发源于若耶山，沿途汇聚众多溪水后流入鉴湖。诗题“入若耶溪”，表明作者是从城内经过鉴湖来到溪流旁。在王籍那个年代，鉴湖和若耶溪相连的水域非常广阔，两岸树木丰茂，景色优美。

诗中“艅艎”是一种比较大的船，“泛泛”是任意漂荡的样子。王籍是在游览，不是要赶路。他的心情很放松，天气也好，眼前的景色显得格外清朗、开阔。所谓“空水共悠悠”，写出天水一色、相互映照，一片辽远恬静的样子，而“悠悠”二字，也体现了心境的清朗和从容。遥望远处的山峰萦绕着淡淡的云霞，近处阳光伴随着水波的流动而闪耀。这是一个生动的自然，它有美妙的韵律。

偶然间注意到有些声音响起来，是蝉鸣，是鸟啼，但蝉鸣和鸟啼却更令人感到山林的幽静。说得更确切一些，是把人的灵魂引入幽静的山林，融入自然的美妙韵律中。这时忽然想到在官场、在尘俗的人世奔波太久了，如此疲倦，令人忧伤。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”是中国诗史上不断被人提起的名句。《梁书·王籍传》中特别提到这两句诗，说“当时以为文外独绝”。什么叫“文外独绝”呢？就是在文字之外，别有意蕴，奇妙之处，世人不能及。当然，后代类似的写法有很多，但在王籍的时代，这样的写景笔法却是首创，所以有这两句诗，王籍足以名垂千古了！

一般人分析这两句诗的妙处，总是归纳为“以动写静”，认为这样比单纯“写静”更为生动。钱锺书先生在《管锥编》中也说：“寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深。”这当然不错，但是还可以追究得更深一些。在这首诗里所写的“静”，不是物理意义上的静，而是体现着自然所内蕴的生命力的静，是人心中摒除了虚浮的嘈杂之后才能体悟到的充实莹洁的恬静。这种静自身没有表达的方式，而蝉噪、鸟鸣正是唤起它的媒介你听到了声音，然后你感受到了幽静。

没有资料证明王籍在佛学方面的修养情况，但从时代大背景来说，南朝正是佛教在上层文士中开始盛行的时代。王籍这首诗使人感觉到一种禅的趣味，不管怎么说，总是和时代背景有关联。

到了唐代，佛教在中国进入全盛阶段，禅宗也走向成熟和兴旺，于是出现了透彻参悟禅门妙法而又具有卓越诗歌才华的王维。他被称为“诗佛”，享有极高的声誉。

王维与佛教、禅学的关系非同一般。他名“维”，字“摩诘”，两者合起来就是“维摩诘”，这是借用了佛教创建阶段一位伟大的居士的名字。

王维本人就是中国禅宗史上的核心人物之一，而说到诗和禅的关系，王维的重要性也是无可比拟的。他运用禅宗的哲理和观照方法，为中国的诗歌创造了新的境界。

如果说，王籍的《入若耶溪》最早尝试通过描写自然的幽静来表现禅趣，那么在王维的笔下，这种表现方法达到了堪称精微美妙的程度。这种类型的诗王维写了很多，我们单以一首《鹿柴》为例：

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

王维在长安远郊置有一座庄园式的“辋川别业”，“鹿柴”是其中的一处小地名（“柴”通“寨”），顾名思义，这地方应该常有野鹿的踪迹，是相当僻静的地方。

整首诗没有完整的景物画面，没有游览者的行动过程，它只是撷取了两件事物声音与光的变化，便恰到好处地呈现出空山的静谧与幽深，以及含蕴于其中的深长意味。

如果说，世界根本是个“无常”，海也会枯，石也会烂，但那种过程不是某个人在某个当下可以体会到的，它有赖于知识和推理。而声音和光，则无时不在变化之中，无时不在演示无常，只是它太平凡，人们未必能注意到。

王维在这首诗中用了一个特殊的选择，将声音和光凸显出来了。这里写到的声音是不见其人，但闻其声，它是虚渺的、若有若无的，好像浮动在一个不能确切把握的地方；而光，是黄昏时透过树林投射在幽暗的青苔之上的阳光，它也是虚渺的、若有若无的。你凝听着那个从虚空里传来的声音，想要确认它、捕获它，可是它已经消失了；你凝视那个浮动的光影，想要感受它、体会它，可是它已经暗淡下去。声音和光处于“有”与“无”的边界，把人心从“有”引入“无”（关于这一点，陈允吉先生最早在一篇论文里做过分析）。在一瞬间，你也许能够对世界的真实与虚幻获得一种生动的体验和深刻的理解。你如果知道佛家所说“五蕴本空，六尘非有”的理念，这一刻难免会想起它。

不过王维写的是诗，不是佛学讲义。诗止于感性，它给出了提示，让人受到感染，然后停留在意味深长的瞬间。终究，禅的本质是悟，不是一个依赖言说的道理。

如果还要再选一个相似的例子，我们不妨到日本去找。禅宗思想在南宋就流传到日本，广泛影响了日本的思想文化，用铃木大拙的话来说，“禅深入了国民文化生活的所有层面中”（铃木大拙《禅与日本文化》），这当然也包括诗歌。

日本有一种形式特别短小、极富特色的诗体，称为“俳句”。它包含十七个音节，分为五、七、五三句。由于日语的单词大多是多音节的，一首俳句实际使用的词汇量可以说精简到了极点。

在日本俳句诗人中，最有名的要数江户时代的松尾芭蕉（1644—1694），他被尊为“俳圣”，就像杜甫在中国被尊为“诗圣”。而芭蕉传诵最广的一首俳句，题为《古池》：

古池や蛙飛びこむ水の音

这种短诗其实是不能翻译的。如果仅仅把意思说出来，可以译为“蛙跃古池传水音”。

世界是永恒，也是当下；世界是深邃的空寂，也是无限的生机。偏执地看，无论站在哪一边都不对，都不能真正把握这个世界，只有泯灭了对立的整体，才能达成对世界的彻悟。芭蕉用这首仅有十七个音节的小诗，把握了禅宗的神髓。它在日本，可说是家喻户晓。

具体一点来说，“蛙”在俳句的传统里，是点明季候的事物，它提示诗中所写的是春天的景象。春天到了，经过冬眠的蛙醒来了，在自然中跳跃着，是一个活泼的“当下”，而古老的池塘，凝结着幽远的“过去”。当蛙跃入池塘的一刻，“过去”被“当下”激活，瞬间与永恒同时呈现。从另一个角度说，古池原本是寂静的，蛙跃池中，传出水声，空寂被打破了，同时空寂也借着水声以一个生动的方式被表达出来，在这里，“有”和“无”是一体的存在。

据说，在芭蕉写这首俳句之前，佛顶和尚曾访问过他。

佛顶问他：“近来如何度日？”芭蕉答道：“雨过青苔湿。”

佛顶又问：“青苔未生之时佛法如何？”芭蕉答道：“青蛙跳水之声。”

可见，芭蕉的这首俳句，正是试图用一个微渺而平凡的意象，传达绝对和永恒的“佛法”。

世界到处浮动着声响的起落，也许有一刻，你会从中听到那意味深长的幽静。

读完本章，你对诗里的禅也许有了一个初步的印象，但是要知晓更多的禅理和禅趣，我们还是要对产生禅的历史背景有一个大概的了解。

“曲径通幽处，禅房花木深”，走进禅，你会发现走进了一个新的世界。 KoiJpNuF6DLai+4jBTalVQlGbzp9aLxyyox6c4oWT+rNPRneocG0Q8mt6ytlpcch