下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
平日教书或者和朋友聊天，谈到中国的文学与历史，经常说到禅，也经常被问起：到底什么是禅？
这个问题不容易回答。古代禅师对此会给出很奇怪的答案，譬如“一寸龟毛重七斤”，或者索性给你当头一棒。他们认为禅不可说，不能用文字来定义。他们所说的种种奇怪的话，都不过是个由头，是一种引导的方式。
现在谈禅的书也很多，但要么只是把它当作思想史的材料，要么说得很玄奥，让人觉得云里雾里，摸不着头脑。
禅是那么深奥玄虚而难以把握的东西吗？其实不然。
禅是一种哲学、一种宗教，但禅更是一种体验、一种生命形态。
禅远看似乎虚无缥缈，不可捉摸，但真的走进去，它却平平实实、真真切切。
中国古代诗歌中有许多从具体的人生体验来感悟禅的佳作。诗和禅一样，不依赖逻辑分析，不提供定义，只是显示鲜活流动的情感状态。这里面每有象征或启示，你细心地体会它，就能感受到禅的趣味，看到禅悟的境界。
苍山空寂，明月清朗，幽潭澄澈，野花自开自落，浮云时聚时散，这里面都有禅意。诗人流连于自然的美景，写出自由的心与天地造化相融的平静和快乐。
当然并不是好诗就有禅，禅有它的特别之处。
我们先来看一个简单的例子，了解下什么样的诗里有禅。
魏晋诗人阮籍常常驾车外出，走到无路可走，便恸哭而返。这一行为留下的词语，叫作“穷途恸哭”。他的诗常常表现这种人生困顿的焦虑，比如“徘徊将何见，忧思独伤心”。
“穷途恸哭”不是禅，它是用一种固执的态度看待人和世界的对立，在这种对立中感受到生命遭受外力压迫的紧张。阮籍改变了中国的诗歌传统，使它的内涵变得沉重，但这样的诗不合于禅意。
同样以行路象征人生，陆游的名句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”给人以更多的愉悦，让人对生活抱有信心：在看似无路的地方，可能有一片新的天地出现，只要能够坚持，希望总是有的。
但这也不是禅。这两句诗描写的是单线的变化，是对预期目标的等待。人生的道路受各种不可知因素的影响，预期的目标往往很难实现。如果“山重水复”之后并非“柳暗花明”，又会怎样呢？是不是仍旧回到“穷途恸哭”？
王维的诗“行到水穷处，坐看云起时”是禅。
沿着山溪走到了水的尽头，但这仅仅是水的尽头。你倘若并不曾预设一个固定的目标，就会看到世界充满着奇妙的变化。在远处的山谷，在跟你走过的路毫不相干的地方，云渐渐涌起，升向高敞的天空，景象如此动人，视野无比广阔。
如果你在“水穷处”沮丧不已，心境闭塞，就看不到“云起时”。
这是一个很小的例子，却牵涉禅学中重要的道理：倘能消弭固执和对立，消弭贪欲和妄念，消弭紧张和焦虑，便能以空灵玄妙的智慧、朴素自然的心情、随缘自适的态度，求得本应属于你的完美的生命。
在本书中，我们将解读和欣赏一系列体现禅理和禅趣的诗篇；同时我们也以此为中心线索，谈说禅的人物、禅的知识和禅的历史。
禅不可说，但可以借诗来谈。