下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“辛夷”这个名字，是姑妈沈文雁给取的。在小学三年级时，她在课本中读到王维的那首《辛夷坞》，才知道所谓辛夷，说白了就是紫玉兰，当地也有人叫它望春花。联想起自己家门口的那棵玉兰树，她终于明白过来，“辛夷”这个名字并不像母亲所吹嘘的那么“高级”。她很容易想象出如下画面：姑妈沈文雁来家中探访坐月子的弟妹，后者请她给孩子取个名。姑妈朝窗外一望，正好瞧见了窗前那棵开花的紫玉兰。如此说来，这个名字不仅没有什么微言大义，而且多少有点草率或漫不经心。到了后来，弟弟的降生，为辛夷的这一猜测提供了有力的佐证。那时，院子里的玉兰树边上新长出了一棵泡桐，于是，弟弟的名字就成了“沈新桐”。
姑妈来自浙江余杭的瓶窑镇。母亲贾连芳在蜀阳中学读高三时，沈文雁从金华的一所师范大学来学校实习，她们很快成为莫逆之交。几个月后，沈文雁留在了蜀阳中学当语文老师，两人更是情同姐妹，形影不离。从本质上说，姑妈和母亲属于同一种人：待人处事简单直接，性格强悍，脾气火暴，且多少有些鲁莽任性。除此之外，她们的生活信念也大致相同。姑妈的座右铭是：要压倒一切困难，而决不被困难所屈服。这句话由“要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服”那句著名的语录脱胎而来，听上去似乎很有哲理。相比之下，母亲常常挂在嘴边、用来教育孩子的那句口头禅，就显得土气多了。幼年的辛夷每次听到这句口头禅，总是本能地将牙齿咬得咯咯响：
“生活就是拼命。”
多年后的一天上午，姑妈来到蜀阳一家粮食加工厂的碾米车间，找到了在那里做临时工的贾连芳。
沈文雁简单问了问母亲对婚事的看法，随后立即向她推荐了自己的亲弟弟沈文鸿。母亲在与沈文鸿没有见过面的前提下，略微愣了一下，居然一口应承。她只提出了一个条件：因父亲去世得早，带着母亲远嫁浙江余杭，有点不太现实。如果婚事能成，希望男方来笤溪入赘。姑妈大概觉得这种小事，也许根本就犯不着与弟弟商量，便立刻答应了下来。于是，在加工厂碾米机巨大的轰鸣声中，两个女人通过“耳鬓厮磨”的一番大声喊叫，仅耗时数分钟，便定下了这门亲事。
差不多两个星期后，在一个细雨绵绵的黄梅天，一位眉清目秀的高个子青年来到了笤溪村。他在吃下了外婆为他准备的三个水泼蛋，外加一碗红枣之后，目光沉静地望着对面的母女俩，含笑不语。贾连芳没有笑，自打她第一眼瞅见这个外乡青年，内心的喜悦犹如注入山谷的一溪春水，喷涌不息。
沈文鸿在傍晚时分离开时，她甚至担心，这个腼腆的小伙子一旦走出了她的视线，便不再回返，于是很不恰当地提出让对方在笤溪村住上一晚，但外婆用严厉的眼神制止了她。
当天晚上，母女俩挨着灶台坐着，外婆眯缝着那双精明的小眼睛，问女儿道：“这个人，好，还是不好？”
“好。”贾连芳赶紧答道。
“这个人身上，你有没有看出什么毛病？”
“没有，没有，真的没有。”
外婆见她说话不过脑子，知道女儿被这个长相俊美的小伙子迷住了心窍，便一声不吭地站起身来，拎起食桶，走到院里喂猪去了。等到她回到灶屋，见女儿仍在灶下的小板凳上坐着，痴痴地发呆，脸上因心绪未平而泛出潮红，便在桌边坐下，叹了口气，对女儿道：
“这人模样生得标致清爽，待人有礼，脾气也好。说起话来稳稳当当，眼神直率大方，周身上下，透着聪明，一看就是个好人家的孩子，不缺家教。他能一口气吃下三个蛋瘪子外加一碗红枣，身体也看不出什么毛病。我听开香烟铺子的老赵说，浙江的瓶窑离杭州不远，也是天底下一等一的富贵地方，这么好的一个人，放着当地论千数万的好姑娘不要，非得大老远跑到百十里外的笤溪来倒插门，你想想，这事说得通说不通？单凭能说会道的沈文雁拍胸脯的几句鬼话，你就把自己的一生托付给人家，万一里面有个蹊跷，怕是将来悔之不及。不如托个人去趟瓶窑，探个究竟，查个虚实。你别嫌我人老话多，嘀嘀嗒嗒。”
贾连芳一听母亲扯上了沈文雁，不由得心头火起。她猛不丁从灶下站起身来，绕到灶前，抓过一柄小木勺，从灶台的颈罐中舀出一勺水，直着脖子喝了下去，然后一抹嘴唇，对她的老娘叫道：
“人家千里迢迢来到笤溪，在你家坐了一整天，任你看，任你问。你看也看了，问也问了，横竖是挑不出毛病，却还要在这里啰唆个没完。反正这人我中意，样样都好。你给我歇着点吧。”贾连芳说完这句话，一甩辫子，从灶屋里走了出去。
外婆只得冲着她的背影远远地喊了一句：“你没听见过村里的那句老话：好就是糟。越好往往就是越糟……”
“你给我歇着点吧”，是笤溪村一带教训人时的一句狠话，和北方方言中“一边儿凉快去”颇为类似。在辛夷小时候，父母相亲这件事，外婆不知跟她唠叨过多少遍了。每次讲述这个故事，外婆总要特别强调一下“你给我歇着点”这句话，可见它给外婆带来的刺激有多么强烈。
至于“越好就是越糟”这句老话，辛夷疑心是外婆自己的发明，根本不是什么村里代代相传的老话。她在笤溪生活的七八年中，从未听到过别的什么人说过这句话。后来，当她在北外读研究生，整夜整夜睡不着觉的时候，这句话也会在她脑海中闪现。她觉得自己不是生活在现实中，而是活在那些由言论、训诫、箴劝、格言、琐谈、意见、聒噪等声音的碎片所围困的黑暗之海中。而“越好就是越糟”这句话，有若海面上唯一的灯塔，不时照亮她命运的航迹。
1990年的正月初六，父母在笤溪村的祖屋里举办了婚礼。新郎沈文鸿身穿一件带毛领的黑呢大衣，乐呵呵地陪着新娘子，挨个儿给客人们敬酒。他们来到一个绰号叫作“长脚鹭鸶”的中年人座前时，沈文鸿毫无先兆地颓然倒地，双腿不停地抽搐，嘴里吐着白沫，眼珠上翻，一时人事不省。也许不用等到“长脚鹭鸶”用摩托车驮来村诊所的赤脚医生，在场的那些见过世面的老头老太，一眼便能断定他是癫痫发作。来自瓶窑的沈家父母，也就是辛夷的爷爷奶奶，一时慌了手脚。奶奶不住地对母亲说，一直不知他有这毛病，怎么好端端地发起羊儿疯来？众人听她这么说，只顾笑，也不答话。而老实巴交的爷爷的一番说辞，则更像此地无银，不打自招：
“不碍事，不碍事，一霎霎就能缓过来。”
倒是姑妈沈文雁反应敏捷。她双腿跪在地上，捧着弟弟的头，一把扯下脖子上的丝巾往他的嘴里塞，防止他在昏厥中咬伤自己的舌头。这件事在此后的很多年中，成了笤溪村人茶余饭后津津乐道的谈资。问题是，羊儿疯并不是沈文鸿身上唯一的隐疾。
藏在他身上的秘密，沈文雁不说，沈文鸿不说，外婆和母亲自然无由得知。