下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
接到陈克明从赫尔辛基打来的电话时，沈辛夷正和两个同事在公司的食堂吃午饭。董事长简明扼要地告诉她，今天上午九十点钟，“老头子”周振遐晕倒在了中关村软件园国际会议中心广场的长椅上。他先是被出租车司机送往附近的安河医院抢救，接着又转到了阜外医院。总的来说，情况很不乐观。老周是天津人，前妻和儿子一时半会儿联系不上。为防不测，陈克明嘱咐她丢开手头的一切工作，立刻赶往阜外医院，代表公司和他个人，相机处理一应事务。顺利的话，他本人将在一周后回到北京。
董事长在电话中向她交代事情时，竟然随口称她为“亲爱的”，语调极不自然，辛夷的心里多少觉得有点别扭。
她来神州联合工作的时间不长，也曾见过周振遐两次。这人并不像陈克明或同事们传说的那样“神秘”，当他笑眯眯地望着你的时候，目光眷注而清澈，让人在沉静之中油然生出亲近之感。他无意中说过的一句话，沈辛夷默默地记到了现在。
大约一个小时之后，在医院住院部的一间办公室里，沈辛夷见到了心内科的丁主任。他手里举着一张CT片，借着窗口的亮光，正在向什么人介绍病情。
坐在他对面的，是一个看上去四五十岁、脸庞白净的女人。她小声提醒丁主任，病人的心脏不好，每天都要按时服用阿托伐他汀、拜阿司匹林和酒石酸美托洛尔。丁主任点了点头，向她解释说，病人的心脏病现在已不是主要问题，不妨暂时放在一边。真正棘手的，是脑出血和脑梗死的同时出现，让医生在确定治疗方案时不免左支右绌。如果通过溶解栓塞来改善脑梗的不良状况，势必使另一部位的出血加剧。反之，先止血的话，则有可能导致脑梗死恶化。最后，丁主任告诉她，明天上午，协和、天坛和安贞医院的几位专家，都将赶来会诊。
“至于说您反复问到的，病人最终能否平安度过危险期，至少现在我们无法给您一个确定的答复。病人能否涉险过关，并不完全取决于治疗。就像俗话说的，关键不在于你得的是什么病，而在于得病的是什么样的人。”
随后，丁主任带她们去病房探望老人。
那时，她已经知道这个有点面熟的女人名叫姚芩。沈辛夷慢慢地回忆起来，在那些还没有来得及相识的公司员工中，如果说这个独来独往、不苟言笑的女人，曾经给自己留下过什么特殊印象的话，那一定是陈克明每次见到她时过分的热情和谦恭。
辛夷留意到，姚芩在周振遐的枕畔低声跟他说话时，处于昏迷中的老人，眼皮出现了轻微的颤动。姚芩用力握他的手，老人的食指也随之痉挛般地弯曲。丁主任自然也将这一切看在了眼中。他最终破例同意姚芩留在病房陪护，并答应不再往这间双人病房分派别的病人。
下午三点半左右，天津老家那边来了三个人：没精打采、沉默寡言的儿子周南；表面上大大咧咧而实际上很有心计、一直试图从姚芩口中套话的儿媳；正在上小学、脸上长满小痘痘的孙女。他们在病房待了不大一会儿，即起身离去，说是要赶傍晚的高铁返回天津。儿媳忙着和姚芩加微信，儿子周南则背着手，皱着眉头，从病床的一侧踱到另一侧，偶尔朝他父亲瞄上一眼。昏睡中的老人紧抿双唇，神情严肃，似乎觉察到有人在打量他而面露不豫之色。
周南从辛夷手中接过碗来，正打算给父亲喂口水，可他的妻子已在病房门口催他了。
临走前，儿媳叮嘱姚芩，一旦老人有什么突发情况，必须即刻通知他们。那语气，好像姚芩是她临时聘请的护工似的。
从那以后，沈辛夷时不时赶往医院，和姚芩做个伴儿，让她有时间回家洗个澡，换身衣服，或处理一些积压在手头的事情。渐渐地，沈辛夷对病房的卫生间不再畏惧和排斥。她独自为老人擦身时，也不会感到害羞。另外，她和姚芩的关系开始急剧升温。两个人颇有相见恨晚之意，在一起有聊不完的话。有一次，当沈辛夷亲热地叫她“姚姐”的时候，正在给病人刮脸的姚芩不得不回过头来，对她说：“对北方人来说，‘姚姐’可不能随便叫。你还是叫我‘芩姐’吧。”
一天早上，住在隔壁的老妪突然归西，闻讯赶来的家属和亲友们，不断拥入病房，一下子乱了套。在哭泣、争吵和叫骂声中，他们拒绝院方将遗体运往太平间，从中午一直闹到深夜。
因见隔壁乱哄哄的，沈辛夷决定留下来过夜。两个人挤在一张病床上，说了一个晚上的闲话。在大部分时间里，总是辛夷一个人在絮絮叨叨。
说来说去，话题始终离不开她的母亲。
姚芩不到3岁时，母亲就离世了。对母女间复杂的情感纠葛，她没有任何概念。因此，她完全无法理解沈辛夷对母亲的切齿痛恨。她的劝慰不仅没有让辛夷平静下来，反而加重了她的情绪失控。
“没有任何人是完美无缺的。可母亲毕竟是母亲……”
“要是你了解到我们母女间究竟发生了什么事，你大概就不会这么说了。”辛夷哽咽着道。
随着陈克明从芬兰回国，尤其是在他带着园区管委会的两位负责人亲自去医院探望之后，周振遐被转入了严禁家人陪护的特需病房。姚芩和辛夷也在一个秋雨绵绵的午后离开了阜外医院。
她们都住在后厂村一带，辛夷正好搭姚芩的车回家。姚芩开着车，驶过大雨中的肖家河桥，然后一路往北，在百望山附近的科技园区，进入了一个名叫西山云锦的小区。
姚芩忽然问辛夷，要不要去“她那儿”喝杯茶，晚上一起去附近的宁波菜馆吃饭。
“你那儿，是哪儿？你不是住在上地五彩城吗？”辛夷问她。
“还别说，你真是好记性。”姚芩笑道。
几分钟之后，姚芩那辆墨绿色的罗宾汉停在了一幢三层的灰色小楼前。为了规避所谓的限墅令，这座名义上的“双拼”建筑，却拥有独栋别墅的一切优点。乍一看，东墙与邻居连在了一起，实际上，两栋楼宇之间，有一条将近两米宽的甬道。西边的墙体，则被一个种满了月季花的大院子围了起来。
沈辛夷跟在姚芩身后进了院门。她们没在楼下的大客厅停留，而是直接来到了二楼的一间茶室。透过朝南的窗户俯瞰这个院落时，沈辛夷才发现，那些在雨中静默的一簇簇花枝是多么娇艳。木栅栏篱笆的西面，有一方僻静而宽阔的池塘，四周的假山、垂柳和石舫，都历历在目。
茶室里一股淡淡的藏香味，让辛夷立刻安静了下来。东墙边有一个胡桃木的书案，桌前一把高背靠椅，椅子上是明黄色的坐褥和靠垫。桌上的台灯很有年头了，灯罩是绿色的，缀着金属圈珠的灯绳，显得有些老气。台灯边上有一本摊开的大开本旧书，上面搁着一把长柄的放大镜。西墙边摆放着一排书柜，柜前是浅灰色的三人沙发。而在房间中占据中心位置的，是一张制作考究的红酸枝茶桌，桌边搁着一把硬木圈椅和几张布面的方凳。桌上所有的茶具一应俱全，杯盘鲜洁，一尘不染。
沈辛夷一抬头，看到了北墙上挂着的那幅青绿山水，画轴边上则是用隶书写成的一纸条幅：
人海深藏焉用隐
神州坐看可无言
书法的题款证实了沈辛夷的猜测，也让她在心里犯起了嘀咕：姚芩的家明明是在五彩城的橡树湾，她为什么会住到这个地方来呢？她和房子的主人周振遐又是什么关系呢？
在姚芩给她煮水泡茶的间隙，辛夷悄悄地给陈克明发了条微信，委婉地提出了这个问题。像往常一样，不到半分钟，陈克明的回复就来了：
她要是不提，咱最好别问哈。
这话等于什么都没说。跟在这句话后面的几个表情包，又是傻笑，又是握手的，也让她厌烦。尤其是微信中的那个“咱”字，在南方人的眼中，不是那么容易被忽略的。她当然不会忘记，昨天下午，董事长陪领导来探望病人时，在走廊的过道里悄悄地塞给她一个不起眼的小纸袋。陈克明轻描淡写地告诉她，那是他在哥本哈根转机时“捎带手”买的“小玩意儿”。当时，她怎么也不可能想到，纸袋里面装着的，居然是一枚嵌有昆虫化石的琥珀项坠。
正在心烦意乱之中，母亲的电话又来了。
还是老一套的说辞。
还是弟弟出了事。
还是要向她“借钱”。
还是要找人疏通关节，搞定公检法的人，以免除弟弟可能的牢狱之灾。
没说上两句话，在电话的那一头，母亲贾连芳忽然提高了嗓门，她的呵斥和责难，夹杂着家乡方言中不堪入耳的脏字。
沈辛夷一生气，就把电话给挂了。
接下来，是一则上演过无数遍的剧情。母亲不断来电挑衅，沈辛夷只有两个选择：或者再次将电话掐掉，或者干脆不接。由此，母女俩的争执开始进入非理性的恶性循环。
姚芩递给她一杯茶，瞅了瞅桌上兀自振动的手机，低声提醒辛夷说：“真的不想接这个电话，可以选择直接关机。”
沈辛夷淡淡地笑了一下，眼中已有泪光闪烁。“我恐怕承受不住关机的后果……”
“要是你关机的话，会有什么后果呢？”姚芩尽量温柔地小声问她。
“那要看贾连芳的心情而定。最轻的惩罚是，她坐夜班飞机杀向北京，明天凌晨就会出现在我的房门口。”
“那你们这么耗下去，最后怎么收场？”
沈辛夷没再回答她的问话，而是一把抓过外壳发烫的手机，躲到洗手间里，给她母亲赔不是去了。大约半个小时之后，沈辛夷重新回到茶桌边坐下。尽管两个人不断地变换话题，但沈辛夷始终愁眉不展，心事重重。
等到傍晚时分，她们俩在灯光幽暗的宁波菜馆里坐定，沈辛夷终于有机会向姚芩“原原本本”讲述她和母亲的故事。
因为下雨，大厅里没几个顾客。
姚芩给自己要了一杯啤酒，手里夹着一支细长的薄荷烟。沈辛夷则点了一杯加冰的可乐。窗外飒飒的雨声以及玻璃上一圈一圈倾泻而下的雨水，为她的回忆之路提供了相得益彰的静谧氛围。